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J'ai découvert Herzen et je l'ai aimé encore à l'école, quelque part en terminale. C'était 
l'époque morne, stalinienne, et nous étions quelques écoliers à discuter de ce qui se pas¬ 
sait dans le pays, de ce que nous devions faire, de ce que nous réservait l'avenir et nos 
prévisions d'adolescents étaient des plus sombres. 

Il s'est fait que c'est en revenant tard de ces promenades, après ces conversations noc¬ 
turnes plutôt pessimistes que nous tenions à l'époque, que je passais des nuits entières à 
lire et après, je ne sais pourquoi, à relire tout l'été «Passé et méditations». Je ne l'ai compris 
qu'à présent pourquoi. Cette œuvre ne m'a pas simplement frappé par sa vérité, son intelli¬ 
gence (ce dont il a été question aujourd'hui), par la beauté et la grandeur de la pensée. Il y 
avait là encore autre chose. Elle réconfortait, sauvait du désespoir de la jeunesse dans le¬ 
quel j'avais sombré moi aussi. 

Je pense qu'il y a là un profond mystère de l'art propre à Herzen comme à certains 
autres écrivains d'ailleurs. Mais cet été-là on peut dire que Herzen était ma planche de sa¬ 
lut. Il y a, je crois, des écrivains qui cherchent et qui y réussissent même peut-être à vous 
faire atteindre une oasis de la pensée. Mais il y en a d'autres qui sont des écrivains tout à 
fait différents qui incluent dans leur façon d'écrire cette oasis. Je pense que vous compren¬ 
drez ce que je veux dire. L'ironie de Herzen, la bonté de Herzen, sa grandeur d'âme, je di¬ 
rais même son audace artistique incroyable, ses images étaient avancées pour le XIXe 

siècle et sont plus proches du nôtre. Je comparerai, aussi étrange que cela puisse paraître, 
sa façon hardie de s'exprimer avec celle de Maiakovski. Il y avait quelque chose d'enivrant 
dans cette audace insensée et cette précision. Et cet écrivain remarquable, qui incarnait la 
grandeur de l'idée dans le processus de la pensée, incarnait de même le réconfort et l'es¬ 
pérance dans le processus même de la pensée. Cela se faisait inconsciemment, bien sûr, 
mais si une telle personnalité intelligente a existé, a écrit et a vécu, il semblait tout aussi in¬ 
consciemment que la Russie ne pouvait disparaître. 

Et pendant toutes ces années de la perestroïka, ce qui nous a toujours manqué, c'est un 
penseur de si grande envergure, courage, grandeur d'âme et lucidité, comme l'a dit au¬ 
jourd'hui un de ses descendants. Cependant jusqu'à présent nous cherchons un appui 
dans la lecture de Herzen ou dans les souvenirs de la lecture de Herzen, et cela est pour 
nous source de consolation et d'élévation. 

Traduction par Marina Vichnevskaia 

" Intervention de l'écrivain à la soirée du 6 avril 1996. consacrée au 184" anniversaire de la naissance de 
A. Herzen et au 2CF anniversaire du musée. 



BbicTynjieHHe 4>a3HJiH HcKaHflepa 
Ha Benepe 6 anpejia 1996 ro^a, nocBameHHOM 184-h rojiOBmiiHe 
co flHa po*AOHHH A.H. Tepuena h 20-jieTHio ero JIoMa-My3en. 

C Tepi;eHOM KaK HHTarejib a n03HaK0MHJica h nojno6nji ero b 
inKOJibHbie roflbi, rße-ro b caMwx nocjie^HHX joraccax. 3to 6mjio 
coBepnieHHO rayxaa snoxa, cTajiHHCKaa, h mm, HecKOJibKO lukojimmkob, 
flpy3eft o6cy»ji,ajin, hto flenaeTca b CTpaHe, KaK jkmtl ,aajibme, hto Hac 
>kact, h Bee Haiirn WHomecKHe nporH03bi 6mjih onent MpanuMMH. 

KaK-To TaK cjiynaiiHO noJiyHHJiocb, hto b tot roA, npHxojia nocjie 
BenepHHX nporynoK, hohhmx ^obojibho neccHMiicTHHecKHX pa3roBopoB, a 
HHTaji iiohtk yace ho yTpa, a noTOM nepeHHTbiBaji noneMy-ro Bee jicto 
"BbiJioe h flyMw". Tenepb TOJibKO a noHan noneMy. 3ia KHHra MeHa He 
TOJibKO noTpacjia CBoefi npaBflow, cbohm yMOM (KaK coBepmeHHo 
iipaRHJibHO 6biJio CKa3aHo) h KpacoToÄ ôjiaropoflCTBa o6pa3a mwcjih. B Hen 
6biJio eine hto-to. OHa KaK pa3 yTemajia, cnacajia ot Toro neccHMH3Ma, 
MHomecKoro, b kotopmh Mbi BnaflaJiH, h a Bna^ajt jihhho. 

51 jiyMato, hto TyT ecTb rjiyôoKaa xynoacecTBeHHaa TaHHa, 
cBOHCTBeHHaa rcpLieHy, KaK h HeKOTopbiM jipyrHM nHcaTejiaM. Ho b tot 
roA, M02CH0 CKa3aTb, mohm cnacirreJieM 6mji TepueH. Ä ay Maro, hto ecTb 
thiï nHcaTejieä, KOTopbie cTapaioTca npHBecTH, a, MoxeT 6biTb, a npHBOflaT 
k KaKOMy-TO oa3Hcy mmcjih. A ecTb THn nHcaTejia, - h sto npnHiinnnajibHO 
pa3Hbie nncaTejiH, - KOTopbie b caMOM cBoeM iracbMe yace 3aKJiK>HawT 3tot 
oa3H3. 8 nyMaio, hto bh MeHa npaBHJibHO noHMeTe. TepueHOBCKaa HpoHHa, 
repueHOBCKaa no6poTa, ero ÔJiaropoflCTBO, a 6bi CKa3aji, HeBepoaTHaa 
xyaoxcecTBeHHaa CMejiocTb, ero oöpasbi coBepmeHHo BbiÖHBaioTca H3 19-ro 
BeKa h 6ojiee 6jih3kh 20-My BeKy. 3 6w naxe, KaK sto hh CTpaHHO, cpaBHHJi 
ero o6pa3Hyio cMejiocTb c MaaKOBCKHM. 1Ito-to b 3toh 6e3yMHoö CMejiocTH 
H TOHHOCTH OflHOBpeMeHHO, ÖbIJIO ynOHTeJIbHOe. H BOT 3TOT 
3aMeHaTejibHbiM nncaTejib, kotopmh AocTOMHCTBa mmcjih Bonnoinan b 
caMOM nponecce MbuiiJieHHa, BoiuiomaJi yTeiuennc h Ha^eatuy b caMOM 
npouecce MbiiiuienHH. 3to nponcxoAHJio, kohchho, no,nco3HaTejibHo, ho 
pa3 TaKoö yMHbiH HejioBeK cymecTBOBaji, nncaji, xhji, to no,nco3HaTejibHo 
Toace Ka3anocb, hto PoccHa He MoaceT norHÖHyTb. 

H bo Bee 3TH nepecTpoeHHbie roflM HaM HexBaTaeT MbicjiHTejia 
TaKoro MaciHTaôa, TaKofl cMejiocTH, TaKoro ÖJiaropojiCTBa, h oAHOBpeMeHHO 
TaKoii Tpe3BocTH, KaK npeKpacHO CKa3aji TyT oakh H3 ero noTOMKOB. 
O^HaKO AO eux nop mm onnpaeMca Ha HTeHHe FepueHa hjih BocnoMHHaHHe 
o HTeHHH Fepnena, h sto yTemaeT h B03BbimaeT. 



UNE PENSÉE VIVANTE, 
UNE VOIX TOUJOURS PRÉSENTE 

Voici cent cinquante ans, le 19 janvier 1847, Alexandre Herzen quittait la terre russe avec 
sa famille: il tournait résolument le dos à l'absolutisme tsariste, au règne de l'arbitraire et de 
la surveillance policière. 

Il aborde l'Occident plein d'attente, de curiosité, d'enthousiasme même. Mais il va tom¬ 
ber dans le chaudron des événements de 1848. Il y sera mêlé, il en sera le témoin lucide et, 
finalement, désabusé. 

Proscrit en Russie, il est chassé de partout et trouvera un refuge dans la Suisse démo¬ 
cratique et, à Fribourg, une nouvelle citoyenneté. 

Mais il n'y prendra pas racine: cet esprit européen a besoin de l'air des grandes capi¬ 
tales, de Paris et de Londres. Déçu par l'Occident, il se tourne vers la Russie et œuvrera à 
distance jusqu'à son dernier souffle pour sa libération. Herzen met sa foi dans la démocra¬ 
tie, l'éveil de la conscience, le triomphe de l'esprit humain. Il suit une voie parallèle à celle 
de Dostoïevski qui croit, lui, en la rédemption de la sainte Russie. Leurs voies ne se rejoin¬ 
dront pas, mais leur espérance commune demeure. 

En esquissant une biographie illustrée de Herzen, la confrontation s'impose entre les do¬ 
cuments, les photographies du vivant de Herzen - qui portent leur âge et nous projettent 
dans le passé - et les citations de Herzen - que nous avons choisi de mettre constamment 
en évidence - et qui ont une présence proche, insistante, nous interpellent et nous bouscu¬ 
lent. 

D'où cette actualisation de la pensée de Herzen: que ce soit dans la Russie nouvelle qui 
cherche douloureusement sa voie; que ce soit en Occident en proie à une mutation aux 
perspectives incertaines. 

Le message de Herzen, pour peu qu'on s'y arrête, ne nous propose pas de solution toute 
faite, une quelconque idéologie. Il est l'expression d'une constante remise en cause person¬ 
nelle; d'une pensée claire, exigeante, intègre qui nous rappelle que nous sommes d'abord 
responsables de notre vie, du sens à donner à notre vie. 

Les regards croisés - russes et occidentaux - sur Herzen, n'ont pas pour but de vous 
donner un résumé de sa pensée mais bien de vous inciter à le lire pour découvrir un grand 
écrivain, un penseur tonique, dont la façon de vivre et de sentir est pleinement de notre 
temps. 

Gérard Bourgarel 



TIopTper Tepi^ena 1836z. 
e ccbuiKe e BsiTKe. 
Paöora A. Buröepaa. 

Portrait de Herzen 
en 1836, en exil à Viatka, 
par A. Witberg. 

Bud MocKebi 1812e. 

Vue de Moscou en 1840. 



LES RACINES RUSSES 
PAGES DE SA VIE Ina Sivolap Kaftanova 

Introduction 

Alexandre Herzen occupe une place de 
choix dans la prestigieuse pléiade des per¬ 
sonnalités de la démocratie du XIXe siècle. 
D'origine russe, il a lutté en premier lieu pour 
que la Russie progresse vers la liberté de 
l'individu, la liberté de la parole, l'égalité de 
tous devant la loi. Il a fondé à l'étranger la re¬ 
vue illégale «Kolokol» (la Cloche) qui, tel un 
tocsin, devait éveiller la Russie et pousser la 
société à combattre pour les droits de l'hom¬ 
me les plus élémentaires. C'est qu'au milieu 
du XIXe siècle, alors qu'on avait déjà oublié 
dans les autres pays ce qu'était le servage, 
la Russie était encore un Etat où il faisait loi. 
L'activité publique déployée par Herzen 
contraignait le Gouvernement tsariste, très 
lentement il est vrai, à avancer vers la démo¬ 
cratie. 

Dans le même temps, les travaux philoso¬ 
phiques et politiques de Herzen n'intéres¬ 
saient pas seulement la société russe, ils re¬ 
présentent une contribution inappréciable à 
la pensée sociale de l'Europe. Des person¬ 
nalités en vue comme Mazzini, Proudhon, 
Michelet, Garibaldi, Carlyle, Blanc et 
d'autres encore ont hautement apprécié le 
rôle joué par Herzen. Penseur, publiciste et 
homme politique, il fut également un remar¬ 
quable écrivain. Fin psychologue, artisan du 
verbe, il nous a laissé l'extraordinaire ouvra¬ 
ge «Passé et méditations» qui jouit jusqu'à 
maintenant de l'attachement du lecteur rus¬ 
se, pourtant gâté par les chefs-d'œuvre litté¬ 
raires. Cela s'explique aussi par le fait que 
cette œuvre autobiographique s'est cristalli¬ 
sée dans les profondeurs de l'âme de l'écri¬ 
vain et nous est exposée dans une langue 
infiniment riche et expressive. N'oublions 
pas que sa maîtrise littéraire a été relevée 

par des hommes de lettres tels que Léon 
Tolstoï, Fiodor Dostoïevski, Ivan Tourgué- 
niev, Victor Hugo. Sur le plan humain, Her¬ 
zen était une personnalité hors du commun: 
ayant perdu son foyer, sa famille, sa patrie, il 
a combattu pour la grande cause de l'huma¬ 
nité sans rechercher d'avantages person¬ 
nels, et nous lui disons merci, à ce grand fils 
de la Russie et citoyen de la Suisse. 

En effet, c'est par la volonté du sort qu'il 
se trouva étroitement lié à la Suisse dont il 
devint le citoyen en 1851. La vie, parfois, 
vous réserve des surprises inattendues... 
Jamais, dans sa jeunesse, Alexandre Her¬ 
zen, aristocrate russe, ne se serait imaginé 
pareille chose. Il dut quitter son pays qu'il 
aimait profondément parce qu'en tant 
qu'honnête homme il ne pouvait accepter le 
servage ni le régime policier. Prenant le par¬ 
ti de l'équité, de la transparence, de la liber¬ 
té, il résida et travailla vingt-trois ans en 
France, en Angleterre, en Italie, en Suisse, 
et on le trouve dans la cohorte des défen¬ 
seurs européens de la démocratie dans la 
période entre 1840 et 1860. Dès le début de 
son exil en Europe, le Gouvernement tsaris¬ 
te avait décidé de l'arrêter à l'étranger pour 
le déporter en Sibérie, vers une mort certai¬ 
ne. Traqué par les espions et les agents 
russes, il demanda le droit d'asile à la Suis¬ 
se précisément, pays qu'il révérait depuis 
l'enfance pour son esprit républicain et dé¬ 
mocratique. Ce n'est qu'en devenant ci¬ 
toyen suisse que Herzen put, en toute liber¬ 
té, se livrer à des activités de publiciste, 
d'homme de lettres et d'éditeur, remplir 
sans entraves son devoir d'humaniste et 
cela grâce au canton de Fribourg qui lui en 
donna la possibilité. 



ïlootcap MoCK6bl 1812z. 

L'incendie de Moscou 
en 1812. 



Pa3spaÔAeHue Mocks« 
<ßpaHuy3aMii. Paöora 
pyccKoeo xydootcnuKa 

M-H. KapdoecKoeo. 

Le pillage de Moscou 
par les Français, vu par 

l'artiste russe D.N. 
Kardowski. 

i. 

Les dates qui marquent la vie de Herzen 
sont frappantes: il naquit au printemps 1812, 
année où Napoléon se préparait à envahir la 
Russie et qui fut celle de ses défaites, du dé¬ 
but du déclin de la marche triomphale de 
l'époque napoléonienne en Europe. Le 
Congrès de Vienne devait se tenir très bien¬ 
tôt et rétablir l'équilibre politique sur le conti¬ 
nent. Herzen est mort en janvier 1870, alors 
que six mois plus tard, au début de l'autom¬ 
ne, devait éclater la guerre franco-prussien¬ 
ne, tomber en France le Gouvernement de 
Louis Napoléon et exploser au printemps 
1871 la Commune de Paris, ébranlant non 
seulement la France même mais aussi l'Eu¬ 
rope. Outre ces événements globaux, il s'en 
passera en cette année 1870 d'autres beau¬ 
coup moins marquants dirait-on: Dostoïevski 
écrira son roman «Les Possédés» où il 

condamne sévèrement l'élan révolutionnaire, 
tandis qu'en avril 1870 naîtra dans la petite 
ville de Simbirsk, sur la Volga, un dénommé 
Vladimir Oulianov (Lénine) dont le nom reste¬ 
ra étroitement imbriqué durant plus de sep¬ 
tante ans à l'histoire, non seulement de la 
Russie, mais à celle de bien des pays du 
globe. 1870 a marqué la naissance d'une 
époque nouvelle. 

C'est ainsi que le 6 avril 1812 naissait, au 
cœur de Moscou, dans une grande demeure 
sise sur l'aristocratique boulevard de Tver, 
un petit garçon qui reçut le beau prénom 
d'Alexandre et le nom de Herzen, inventé 
par ses parents à partir du mot allemand 
Herz. Cela signifiait l'enfant du cœur, ou en¬ 
fant de l'amour. La chose s'expliquait par le 
fait que le père d'Alexandre, Ivan Yakovlev, 
homme riche d'un certain âge déjà et parent 



de la famille du tsar, se trouvant en visite à 
Stuttgart, chez son frère, ambassadeur de 
Russie, était tombé amoureux de la jeune 
Louise Haag, 16 ans, qui servait tous les ma¬ 
tins le café à l'ambassadeur. Ce fut le coup 
de foudre de part et d'autre, et la jeune fille 
suivit sans hésiter celui qui avait fait la 
conquête de son cœur, jusqu'à ce Moscou 
lointain et inconnu. Yakoviev n'était pas ma¬ 
rié, pourtant il n'épousa pas Louise même 
lorsque naquit leur fils. Il ne voulait peut-être 
pas jeter le trouble dans l'orgueilleuse pa¬ 
renté par un mariage ou bien cela n'était pas 
nécessaire au couple qui vivait dans la séré¬ 
nité et adorait le bébé. 

Cinq mois plus tard, les troupes de Napo¬ 
léon entraient dans Moscou, des incendies 
ravageaient la ville, des soldats ivres pillaient 
les maisons, tuaient les habitants. La famille 

de Yakoviev, avec l'enfant dans les bras, 
courait de toutes parts, cherchant un refuge. 
Il faut dire que Bonaparte avait rencontré Ya¬ 
koviev et lui avait demandé de transmettre 
un message à l'empereur Alexandre I9'. 
Considéré presque comme un prisonnier, 
Yakoviev avait dû accepter de remplir cette 
mission. Mais lors de la remise du message 
à St-Pétersbourg, il avait été aussitôt arrêté 
et relâché un mois plus tard seulement. Du¬ 
rant les mois d'automne et tout l'hiver, la 
mère du petit Alexandre avait été accueillie 
tantôt ici et tantôt là par les proches de Ya¬ 
koviev, avec le fils aîné de ce dernier, légor, 
né d'une autre femme. La petite famille ne 
put regagner Moscou en ruines à la suite 
des incendies qu'un an après. 

Cette guerre fut une épreuve particulière¬ 
ment dure pour la société russe et toutes les 

TeepcKoü ôyAbeap e 
MocKee. 

Le boulevard de Tver 
à Moscou. 



couches sociales, depuis les gros proprié¬ 
taires fonciers jusqu'aux serfs les plus dés¬ 
hérités, se dressèrent contre l'ennemi. On 
n'avait pas connu d'élan patriotique aussi 
unanime depuis près de deux siècles. L'en¬ 
nemi fut chassé. L'armée française battait en 
retraite dans les neiges de la Russie, pour¬ 
suivie par le froid, en plein désastre, tandis 
que Napoléon fuyait honteusement, oubliant 
ses fidèles soldats. Les troupes alliées des 
pays d'Europe avancèrent sur Paris et y en¬ 
trèrent, sous la conduite du tsar russe qui 
montait un cheval blanc. 

Bien des années encore, on composa en 
Russie des vers et de poèmes célébrant cet¬ 
te victoire. Cette marche victorieuse des 
troupes russes eut une influence extraordi¬ 
naire sur la vie spirituelle du pays, suscitant 
un vaste et intense afflux d'amour de la pa¬ 
trie. 

Durant toute son enfance, le soir, avant de 
s'endormir dans son petit lit, Sacha (diminutif 
d'Alexandre) demandait à sa nounou ou à 
ses parents de lui raconter «l'incendie de 
Moscou, la bataille de Borodino, le passage 
de la Bérézina, la prise de Paris»1. Le cœur 
défaillant, il attendait ces récits comme on 
attend une berceuse, un conte pour enfants, 
...comme l'Iliade et l'Odyssée2. D'anciens 
combattants, amis et connaissances de son 
père, venaient souvent à la maison. Il n'est 
donc pas surprenant que Herzen, selon ses 
propres paroles, devint un enragé patriote et 
projeta de s'engager dans un régiment. 
C'est alors précisément que se fortifia son 
amour pour la Russie, un sentiment qui lui fit 
chaud au cœur sa vie durant et lui vint en 
aide dans les épreuves, lui donnant des 
forces nouvelles dans les années d'exil, les 
sombres jours de l'émigration. Sa vie entière 
sera consacrée à cet amour de la patrie. De¬ 
venu adulte et ayant voyagé à travers toute 
l'Europe, admirant les Alpes majestueuses et 
l'exubérance des couleurs de l'Italie et de la 

France, ainsi que la sévère beauté des côtes 
anglaises, il écrira: «Dès l'enfance, j'ai aimé 
infiniment nos villages et nos hameaux, 
j'étais prêt, couché quelque part sous un 
bouleau ou sous un tilleul, à contempler 
des heures durant la rangée noircie des 
modestes isbas en rondins qui s'ap¬ 
puyaient les unes contre les autres... à 
écouter les chants mélancoliques qui ré¬ 
sonnaient à toute heure du jour, tout près, 
très loin. L'odeur appétissante de la fu¬ 
mée des séchoirs à blé, du foin frais cou¬ 
pé se répand dans les champs, la forêt 
embaume les aiguilles résineuses et un 
vieux puits grince; tandis que le seau des¬ 
cend, une télègue vide roule avec fracas 
sur le pont, aiguillonnée par des cris éner¬ 
giques.» Et Herzen poursuit: «Dans notre 
nature pauvre des plaines du nord, il y a 
un charme touchant, particulièrement 
proche à notre cœur... Nos prairies inter¬ 
minables, couvertes d'une verdure égale, 
sont d'un calme bienfaisant, il y a quelque 
chose de paisible, de confiant, d'ouvert et 
de sans défense, de triste et de doux dans 
notre nature ramassée, quelque chose 
que chante la chanson russe, qui trouve 
un écho profond dans le cœur russe. Et 
quels braves gens habitent ces villages! 
Je n'ai pas encore eu l'occasion de ren¬ 
contrer des paysans comme nos paysans 
grands-russiens ou ukrainiens.»3 

L'enfance de Herzen fut heureuse et mar¬ 
quée par la joie, le garçonnet était affec¬ 
tueux et espiègle. Sa voix sonore retentissait 
dans bien des recoins de la vaste demeure, 
mais lorsque le silence s'installait cela signi¬ 
fiait qu'il avait trouvé un livre intéressant. Et il 
y en avait des quantités dans la maison. 

1 Herzen A., Passé et méditations, Lausanne, 1979, 
vol. 1, p. 47. 2 Ibidem 3 repucii, A., IIonH. co6p. coy. b 30t. M., 1950, t.XII, c.97. 
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Alexandre commença à lire de bonne heure, 
il savait parfaitement l'allemand et le fran¬ 
çais. Il étudiait avec plaisir et aimait surtout 
écouter les récits des adultes sur la Révolu¬ 
tion française. La famille habitait dans le 
quartier de l'Arbat, vieux quartier aristocra¬ 
tique de Moscou. Herzen a écrit que c'est là, 
justement, qu'ont vu le jour la première pen¬ 
sée, les premiers transports, «c'est là que 
l'âme s'est épanouie, ouvrant son bour¬ 
geon»4. Ses parents, de même que ses 
proches, aimaient beaucoup le garçonnet. 

Or, en grandissant, Sacha se mit à cons¬ 
tater que la vie de ceux qui l'entouraient était 
dure. Son père, le maître de la maison, était 
de caractère capricieux et cela créait des 
difficultés pour sa mère, sans parler des 
serfs qui n'avaient aucun droit. Il eut la pos¬ 
sibilité de se rapprocher des domestiques et 
de gagner leur confiance. Il ne se creusa 
pas entre lui et ces esclaves de gouffre com¬ 
me cela se passe d'ordinaire dans une de¬ 
meure de hobereau. Il vit que ces gens 
n'étaient pas des esclaves, mais des hom¬ 
mes comme leurs maîtres5. Ce fut pour lui 
une première leçon d'égalité sociale. Il com¬ 

prit ensuite les déclarations de Voltaire et de 
Rousseau sur l'égalité de tous les hommes, 
les idées de la Révolution française sur la li¬ 
berté et l'égalité, sur la défense des droits 
naturels de chaque individu. Et, en réfléchis¬ 
sant à son pays, à la guerre contre Napo¬ 
léon, le petit Herzen se rendit compte que 
l'ennemi avait été vaincu par le peuple rus¬ 
se, que c'est à ce dernier que la patrie de¬ 
vait d'être sauve, mais qu'il était resté asser¬ 
vi et se trouvait dans la même situation 
qu'avant 1812. Il lui apparut alors que l'aboli¬ 
tion du servage devait être le but historique 
numéro un de son pays. Un autre événement 
bouleversa la Russie peu après: en 1825 
éclatait une insurrection d'officiers qui 
avaient été en Europe et. voulaient conquérir 
la liberté pour leur pays. Le grondement des 
canons sur la place du Sénat à St-Péters- 
bourg et la répression de cette révolte «se¬ 
couèrent définitivement mon âme de son 
sommeil d'enfant»5. Les Décembristes dont 
cinq furent pendus et plus de cent vingt exi- 

4 TaM »ce, tXXII, c.40. 5 Herzen A., Passé et méditations, vol. 1, p. 87 



lés, condamnés au bagne en Sibérie, c'est- 
à-dire à une mort certaine, devinrent un 
exemple pour lui. Il souhaita remplacer ces 
hommes dans le combat pour le bonheur so¬ 
cial de tous. 

Cet état d'esprit d'Alexandre Herzen trou¬ 
va un vif écho chez un autre jeune homme 
appelé Nikolaï Ogariov, qui devint son com¬ 
pagnon de lutte et d'idées pour toute la vie. 

En 1827, au cours d'une promenade sur 
les monts des Moineaux, aux environs de 
Moscou, les adolescents décidèrent de ce 
que serait leur activité future. Voilà comment 
Herzen en parle: 

«Le soleil descendait, les coupoles 
brillaient, la ville s'étendait à perte de vue 
au pied de la colline, un petit vent frais 
soufflait sur nous. Nous ne bougions pas, 
debout, appuyés l'un contre l'autre, et 
soudain enlacés, nous jurâmes - face à 
toute la cité de Moscou - de sacrifier tou¬ 
te notre existence à la lutte que nous 
avions choisi de mener.»6 

Et ils ne faillirent pas à leur serment. Ils 
admiraient les frères Gracques, les héros 
de la Révolution française, les Décem- 

bristes, ainsi que Guillaume Tell. Lorsqu'ils 
étaient petits, l'un d'eux se cachait derrière 
une armoire et tirait à l'arc comme l'avait 
fait Tell en tuant le tyran. Herzen eut toute 
sa vie à l'esprit l'image de Guillaume Tell, le 
défenseur des malheureux. Sur une des 
dernières cartes postales adressées à sa 
fille cadette, il a rappelé qu'il fallait aimer 
Tell comme Garibaldi. Et même si les histo¬ 
riens continuent aujourd'hui à rechercher 
les origines de cette légende, s'ils discutent 
si le personnage a existé réellement ou 
non, dans la Russie du XIXe siècle, où sé¬ 
vissaient le servage et le despotisme, on 
estimait que cette légende était bien vraie. 
Grâce à Schiller et Rossini, elle a apporté 
son soutien au mouvement de libération 
russe. Signalons que le Gouvernement tsa- 
riste le comprenait fort bien et que le nom 
de Guillaume Tell était resté interdit par la 
censure jusqu'en 1905, L'opéra de Rossini 
était joué sous le titre de «Charles le Témé¬ 
raire». 

6 Herzen, A. Passé et méditations, vol. 1, p. 109. 



L'ÉRECTION DE LA COLONNE ALEXANDRINE 
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Ce symbole de l'autocratie, érigé sous 

le règne de Nicolas Ier, sera complété 

et finalement inauguré le 30 août 

1834. 

Le 20 juillet de cette même année, 

Herzen est arrêté pour propos subver¬ 

sifs. En mars 1835, il est condamné à 

la relégation... 
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HERZEN DEVANT SES «JUGES» 

Vint notre tour. Oranski essuya ses lu¬ 
nettes, toussota et, plein d'onction, entre¬ 
prit de nous communiquer la Volonté Su¬ 
prême. On nous «faisait connaître» que le 
tsar, après examen du rapport de la com¬ 
mission, avait particulièrement tenu comp¬ 
te du jeune âge des délinquants, et «avait 
ordonné de ne pas nous soumettre au ju¬ 
gement d'un tribunal». Il nous informait, 
toutefois, que selon certaine loi il faudrait 
nous mettre à mort pour avoir offensé Sa 
Majesté en chantant des chansons 
ignobles et, selon une autre loi, nous en¬ 
voyer aux travaux forcés. Au lieu de quoi 
le monarque, dans sa grâce infinie, accor¬ 
dait son pardon à la plupart des coupables 
et leur permettait de rester à leur domicile, 
sous surveillance. Pour ce qui était des 
plus grands criminels, l'ordre était donné 
de les soumettre à des mesures de redres¬ 
sement, c'est-à-dire à la relégation illimitée 
dans quelque province lointaine, où ils 
serviraient comme fonctionnaires sous les 
auspices des autorités locales. 

Il se révéla que «les plus grands crimi¬ 
nels» étaient au nombre de six: Ogarev, 
Satine, Lakhtine, Obolenski, Sorokine et 
moi. On m'expédiait à Perm. Lakhtine, qui 
venait d'être condamné, n'avait même pas 
été arrêté! Quand on l'avait convoqué de¬ 
vant la commission pour entendre la sen¬ 
tence, il avait cru que c'était pour lui faire 
peur, l'obliger à battre sa coulpe en 
voyant condamner les autres. On racon¬ 
tait que cette petite surprise lui avait été 
ménagée par certaine personne qui tou¬ 
chait de près au prince Galitzine, et qui en 
voulait personnellement à la femme de 
Lakhtine. De constitution faible, il mourut 
en déportation, trois ans plus tard. 

Lorsque Oranski eut achevé sa lecture, le 
colonel Choubinski prit la parole. En termes 
choisis, en une langue archaïque, il nous 
apprit que nous devions l'immense compas¬ 

sion du souverain à l'intervention du noble 
seigneur qui avait présidé la commission. 

Choubinski espérait qu'à ces mots tous 
se mettraient à remercier le prince. Il n'en 
fut rien. 

Quelques graciés inclinèrent la tête, et 
encore en nous regardant à la dérobée. 

Nous restions debout, bras croisés, ne 
montrant aucunement que notre cœur fut 
touché par la clémence tsarienne et prin- 
cière. 

Alors Choubinski imagina un autre tra¬ 
quenard et, se tournant vers Ogarev, il lui dit: 
- Vous allez vous rendre à Penza. Croyez- 

vous vraiment que ce soit un hasard? 
Là-bas, votre père gft, paralysé. Le prin¬ 
ce a prié le tsar de vous assigner cette 
ville afin que votre présence adoucisse 
un peu pour votre père le coup porté 
par votre bannissement. Est-il possible 
que vous ne déceliez point là une raison 
de remercier le prince? 
Il n'y avait rien à faire: Ogarev s'inclina 

légèrement. Voilà tout ce qui avait été ob¬ 
tenu de haute lutte! 

Cela déplut au bon vieillard et, je ne 
sais pourquoi, il m'appela aussitôt. Je 
m'avançai, avec la sainte résolution de ne 
pas le remercier, quoi qu'ils puissent dire, 
lui et Choublinski. Au surplus, on m'expé¬ 
diait plus loin que les autres, et dans une 
petite ville misérable. 
- Vous allez à Perm, me dit le prince. 

Je me tus. Il fut pris de court et, pour 
dire quelque chose, ajouta: 
- J'y ai une propriété. 
- Vous désirez me confier quelque chose 

pour votre Ancien? demandai-je en sou¬ 
riant. 

- Je ne confie rien du tout à des gens de 
votre espèce - à des «carbonari»! con¬ 
clut ce prince inventif. 

- Que désirez-vous donc de moi? 
- Rien. 



- Il me semblait que vous m'aviez appelé? 
- Vous pouvez disposer! coupa Chou- 

binski. 
- Permettez, mon colonel, de vous rappe¬ 

ler, tant que je suis ici, ce que vous 
m'avez dit, la dernière fois que je me 
suis présenté devant la commission: 
«Personne ne vous accuse pour l'affaire 
du banquet!» Or, dans la sentence, il 
est stipulé que je suis l'un des cou¬ 
pables en cette affaire. Il y a là quelque 
erreur, protestai-je. 

- Vous voulez contester la Décision Su¬ 
prême? fit Choubinski. Faites attention 
que Perm ne se transforme en quelque 
chose de pire. Je vais ordonner de 
prendre note de vos paroles. 

- Je voulais moi-même vous le demander. 
Dans la sentence il est écrit: «Selon le 
rapport de la commission». Je proteste 
contre votre rapport, non contre la Vo¬ 
lonté Suprême. Je prends le prince à té¬ 
moin qu'on ne m'a pas plus questionné 
sur le banquet que sur les chansons. 

- Comme si vous ignoriez, reprit Chou¬ 
binski, qui commençait à blêmir de 
rage, que votre faute est dix fois plus 
grande que la faute de ceux qui assis¬ 
taient à la fête! Voyez - et ici il me mon¬ 
tra du doigt l'un des graciés - voilà 
quelqu'un qui, en état d'ivresse, a chan¬ 
té des horreurs et ensuite c'est à ge¬ 
noux, c'est en pleurs, qu'il en a deman¬ 
dé pardon. Mais vous, vous êtes encore 
loin de toute repentance. 
Le monsieur que m'avait montré le co¬ 

lonel ne dit rien et baissa le nez en s'em- 
pourprant... La leçon était bonne et lui ap¬ 
prendrait à faire des bassesses... 
- Pardon, poursuivis-je, la question n'est 

pas de savoir si ma faute est grande ou 
non, mais si je suis un assassin, je ne 
veux pas qu'on me prenne pour un vo¬ 
leur! Je ne tiens pas à ce qu'on dise de 

moi, quand même ce serait pour m'inno- 
center, que j'ai agi «en état d'ivresse», 
comme vous venez de l'exprimer. 

- Si j'avais un fils, un fils de mon sang, je 
demanderais moi-même au tsar de l'ex¬ 
pédier en Sibérie pour tant d'endurcis¬ 
sement! 
Ici, le grand maître de police mêla à 

notre conversation des inepties sans 
queue ni tête. Dommage que le plus jeune 
des Galitzine ne fût pas présent: il aurait 
trouvé une bonne occasion de pérorer... 

Comme de bien entendu, tout cela tour¬ 
na court. 

Lakhtine s'approcha du prince Galitzine 
et le pria de retarder son départ: 
- Ma femme est enceinte, dit-il. 
- Je n'y suis pour rien! rétorqua Galitzine. 

Un animal, un chien enragé, lorsqu'il 
mord, prend un air grave, serre la queue, 
mais ce haut dignitaire simple d'esprit, cet 
aristocrate qui passait de surcroît pour 
avoir bon cœur... n'eut pas honte de cette 
plaisanterie ignoble. 

...nous restâmes encore un quart d'heure 
dans la salle, malgré les objurgations pres¬ 
santes des officiers de la gendarmerie et de 
la police. Nous nous étreignîmes très fort et 
prîmes congé les uns des autres pour long¬ 
temps. Obolenski excepté, je ne devais re¬ 
voir personne avant mon retour de Viatka. 

Le départ était imminent. 
Notre emprisonnement n'avait été 

qu'un prolongement de notre vie ancien¬ 
ne; celle-ci s'interrompait brusquement 
avec notre départ pour des pays perdus. 

Le temps de notre jeunesse, au sein de 
notre cercle d'amis, s'achevait. 

La déportation va durer plusieurs an¬ 
nées, sans doute! Où et comment nous 
retrouverons-nous, quand pourrons-nous 
nous revoir? 

«Passé et méditations», T. I, p. 250-253 
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La charmante période de l'adolescence suc¬ 
céda à l'enfance, ce furent l'Université de 
Moscou, les cours des meilleurs profes¬ 
seurs, une quantité d'amis, toutes sortes de 
livres et de revues, des discussions jusqu'au 
matin sur l'avenir non seulement de la Russie 
mais encore de l'Europe. L'enseignement de 
Saint-Simon et d'autres représentants du so¬ 
cialisme utopique avait persuadé Herzen 
que l'ancien monde était condamné à dispa¬ 
raître et que seuls les travailleurs avaient le 
droit de bâtir une société équitable. 

Ces rêves, cependant, furent brisés car, 
en raison de leurs entretiens et de leurs dis¬ 
cussions, Herzen et Ogariov furent arrêtés, 
puis envoyés en exil par le Gouvernement 
dans une province reculée qui non seule¬ 
ment pouvait mais devait les mater par le 
désœuvrement, l'ivrognerie et un accablant 
climat de bassesse et de mensonge. Mais il 
en résulta un effet absolument contraire, car 
c'est dans cette province que Herzen put 
observer de près le paysan russe, mieux 
comprendre l'injustice et le caractère crimi¬ 
nel du servage, l'arbitraire illimité des fonc¬ 
tionnaires, l'impudente dilapidation des 
fonds de l'Etat. Durant cet exil, il se forma 
définitivement en tant que véritable défen¬ 
seur des simples gens, d'intrépide combat¬ 
tant pour leur affranchissement des sévices 
des hobereaux. Voici ce qu'il a écrit plus 
tard: 

«Nous avons sous les yeux le servage 
... le triste tableau du paysan pillé par la 
noblesse et le Gouvernement, vendu pres- 
qu'au poids...» Et il avouait que cela le pour¬ 
suivait jour et nuit, comme un remords de 
conscience, comme sa propre accusation7. 

Herzen confessait qu'il connaissait très 
bien les paysans et les aimait profondément. 
A maintes reprises, il souligna la beauté phy¬ 
sique de leurs physionomies, leur esprit très 

"PyccKan noAunux". 

<•Police russe» 

perspicace et la vivacité de leur langage 
parce que (le paysan) «parle bien et beau¬ 
coup; l'habitude d'être toujours avec ses 
voisins l'a rendu communicatif »", remar¬ 
quait Herzen. Et ils avaient toutes ces quali¬ 
tés en dépit même de la féroce cruauté des 
hobereaux et du tsar. Tout en ayant une 
confiance profonde dans la Russie, il éprou¬ 
vait un très vif respect pour les autres 
peuples, estimant que tous les hommes sont 
égaux dans leur droit à arranger leur vie se¬ 
lon leur désir. Il établissait un parallèle entre 
le paysan de Viatka, prêt à partager son der¬ 
nier morceau de pain avec autrui, et les ha¬ 
bitants pauvres des montagnes suisses qui 
laissaient dans les refuges un modeste cas- 
se-croûte pour le voyageur. 

Il était soutenu dans ses actes et ses pen¬ 
sées par une femme qui devint son épouse à 
la fin de ses années d'exil. Il la connaissait 
depuis sa jeunesse et, à l'époque, il lui prê¬ 
tait des livres. Ils se marièrent en secret, 
consacrant ainsi un amour passionné. 

7 Herzen A, Passé et méditations, vol. 1, p. 87. 8 Ibidem, p. xi. 



A VIATKA, HERZEN DECOUVRE 

LA BUREAUCRATIE PROVINCIALE TSARISTE 

L'un des plus déplorables résultats des 
transformations de Pierre I", c'est le déve¬ 
loppement de la classe des bureaucrates. 
Une classe artificielle, ignorante, famé¬ 
lique, ne sachant rien faire en dehors du 
«service», ne connaissant rien, sinon les 
structures administratives. Elle forme 
comme un clergé laïque qui officie dans 
les tribunaux et les maisons de police et 
suce le sang du peuple par mille bouches 
avides et puantes. 

Gogol a soulevé un coin du rideau et 
nous a montré le fonctionnaire russe dans 
toute sa laideur. Mais Gogol, malgré lui, at¬ 
ténue grâce à son rire; son immense don 
comique triomphe de l'indignation. De 
plus, pris dans l'étau de la censure, il peut 
à peine toucher au côté navrant de cet in¬ 
fect univers souterrain où se forgent les 
destinées du malheureux peuple russe. 

Quelque part, là-bas, dans les chancel¬ 
leries enfumées que nous nous hâtons de 
traverser sans nous arrêter, des hommes 
râpés écrivent sur un papier gris, copient 
sur des feuilles frappées aux armes impé¬ 
riales; et voilà que des individus, des fa¬ 
milles, des villages entiers se voient insul¬ 
tés, terrorisés, ruinés. Le père part en dé¬ 
portation, la mère échoue en prison, le fils 
devient soldat; tout cela tombe sur eux 
comme la foudre, à l'improviste, le plus 
souvent, injustement. Et pour quoi? Pour 
l'argent! Payez! sinon on va enquêter sur 
le cadavre de certain ivrogne brûlé par 
l'alcool et mort de froid. Et le bourgmestre 
collecte, et l'Ancien collecte, et les pay¬ 
sans apportent leur dernier kopeck. Il faut 
bien qu'il vive, le commissaire de district, 
et qu'il fasse vivre sa femme; le conseiller 
aussi doit subsister et élever ses enfants: 
c'est un père modèle. 

Le petit fonctionnaire est roi dans les 
provinces nord-est de la Russie et de la Si¬ 
bérie. Ici il a proliféré sans obstacles, sans 

regarder en arrière... Effrayantes sont les 
distances, tout le monde participe aux pro¬ 
fits, le vol devient «res publica». Même le 
pouvoir tsarien, qui frappe comme la mi¬ 
traille, ne parvient pas à percer ces tran¬ 
chées enneigées, marécageuses, fan¬ 
geuses. Toutes les mesures du gouverne¬ 
ment sont tronquées, toutes ses intentions 
distordues: on le trompe, le ridiculise, le 
trahit, le vend, et tout cela sous les dehors 
de la servilité, de la loyauté envers la Cou¬ 
ronne, dans la stricte observance du bon 
ordre bureaucratique. 

(...) 
-J'anéantirai la concussion! déclara un 

sénateur moscovite, Séniavine, à un 
vieux paysan venu se plaindre d'une in¬ 
justice flagrante. Le vieux sourit. 

-Qu'as-tu à rire? demanda Séniavine. 
-Faut me pardonner, mon petit père, ré¬ 

pondit le paysan, mais je viens de pen¬ 
ser à un gaillard de chez nous qui se 
vantait de soulever le Tsar-Canon; de 
fait, il a bien essayé, seulement, il ne l'a 
point soulevé! 
Séniavine qui racontait lui-même cette 

histoire faisait partie de ces hauts fonc¬ 
tionnaires russes démunis de sens pra¬ 
tique, qui s'imaginent que leurs discours 
de rhéteur sur l'honnêteté, que la persé¬ 
cution démagogique de deux ou trois fi¬ 
lous qui se trouvent à portée de leur main 
peuvent enrayer cette maladie universelle, 
la vénalité des Russes, mal qui pousse li¬ 
brement à l'ombre de la censure. 

Contre ce mal il existe deux remèdes: la 
publicité et la réorganisation de fond en 
comble de toute la machine par un retour 
aux principes populaires des tribunaux 
d'arbitrage, à la justice au grand jour, aux 
«témoins fidèles», en bref, à tout ce que les 
autorités de Pétersbourg détestent tant... 

«Passé et méditations», T. 1, p. 290-292 
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Au bout de deux ans, 

| Herzen est transféré à 

Vladimir... 

JIuTOzpa<ßusi U3 cÔopnuKa JJeMudoea, 1839e. 

Lithographie tirée du Recueil Demidoff de 1839. 



III. 

C'est au bout de huit ans d'exil que les 
époux revinrent à Moscou et s'installèrent 
dans une petite maison de la même rue de 
l'Arbat. Herzen était maintenant un écrivain 
connu, auteur du roman «Qui est cou¬ 
pable?» et d'une série d'oeuvres philoso¬ 
phiques sérieuses. Comme il avait le don de 
rassembler autour de soi des gens intelli¬ 
gents, il devint le centre de débats de haute 
portée philosophique. Combien de bougies 
furent brûlées dans cette demeure de Sivt- 
sev Vrajek pendant les discussions sur 
Schelling, Kant, Hegel, sur la littérature et la 
politique! A cette époque, dans les années 
quarante, se poursuivait en Russie un débat 
entre ceux qui préféraient pour le pays le re¬ 
tour aux anciennes traditions d'avant 
Pierre Ie' et appelaient à restaurer le régime 
de la Vieille Russie, la vie patriarcale - il 
s'agissait des slavophiles - et ceux qui, 
comme Herzen et ses amis estimaient que le 
développement de la Russie devait s'enga¬ 
ger dans la voie occidentale. Ils critiquaient 
la théorie du caractère national officiel et 
avançaient le projet de l'affranchissement 
des paysans, nantis d'un lot de terrain. On 
les qualifiait d'occidentophiles. Les discus¬ 
sions étaient des plus vives, les vieilles rela¬ 
tions d'amitié se rompaient et tout cela prit 
fin vingt ans après, dans l'ensemble, à la sui¬ 

te de l'abolition du servage en 1861. Herzen 
qui à cette date avait déjà résidé de nom¬ 
breuses années en Occident en était venu à 
l'idée que la Russie ne pouvait reprendre la 
voie des réformes de l'Europe, qu'elle devait 
tenir compte de son expérience d'évolution 
au cours des siècles et corriger la réorgani¬ 
sation de la vie sociale, politique et écono¬ 
mique, en prenant en considération le carac¬ 
tère de ses traditions. 

Le père de Herzen meurt en 1846 et ce 
dernier hérite d'une grosse fortune. Il ne fait 
plus l'objet d'une surveillance policière et 
peut maintenant partir à l'étranger s'il le dési¬ 
re. Cela est indispensable, car sa femme est 
gravement malade. Ils ont déjà perdu plu¬ 
sieurs enfants. Par conséquent, en janvier 
1847, leurs amis accompagnent le traîneau 
de la famille Herzen où il y a trois petits en¬ 
fants jusqu'au relais de poste le plus proche, 
situé à 30 kilomètres de Moscou. Tout le 
monde pleure, on promet de s'écrire, der¬ 
nières embrassades, les grelots tintent, le 
traîneau s'ébranle... Il semble que le voyage 
ne sera pas de longue durée et pourtant ce 
sont là des adieux pour toujours... Herzen 
quitte la Russie à jamais, mais son cœur, 
son âme, toute sa personne demeurent tou¬ 
jours avec elle. Une nouvelle vie commence 
pour lui en 1847, parfois dure, amère, mais 
brillante aussi. 

Ina Sivolap Kaftanova 



HERZEN QUITTE LA RUSSIE, 

MAIS L'EMPORTE DANS SON CŒUR. 

Je quittai la Russie au milieu d'un hiver 
froid, neigeux, par une petite route de tra¬ 
verse, peu fréquentée et qui ne sert qu'à 
relier le gouvernement de Pskov à la Livo- 
nie: ces deux contrées qui se touchent, 
ayant peu de rapports entre elles, éloi¬ 
gnées de toute influence extérieure, of¬ 
frent un contraste qui ne se présente nulle 
part avec tant de nudité, nous dirions 
même avec tant d'exagération. 

C'est un défrichement à côté d'un en¬ 
terrement, c'est la veille touchant le lende¬ 
main, c'est une germination pénible et 
une agonie difficile. D'un côté, tout sent la 
chaux, rien n'est terminé, rien n'est enco¬ 
re habitable, partout des bois de 
construction, des murs nus; de l'autre, 
tout sent le moisi, tout tombe en ruines, 
tout devient inhabitable, partout fentes, 
débris et décombres. 

Entre les bois de sapin saupoudrés de 
neige, dans de grandes plaines apparais¬ 
sent les petits villages russes; ils se déta¬ 
chent brusquement sur un fond d'une 
blancheur éblouissante. L'aspect de ces 
pauvres communes rurales a quelque 
chose de profondément touchant pour 
moi, les maisonnettes se pressent l'une 
l'autre, aiment mieux brûler ensemble que 
de s'éparpiller. Les champs sans haies ni 
clôtures se perdent dans un lointain infini 
derrière les maisons. La petite cabane 
pour l'individu, pour la famille; la terre à 
tout le monde, à la commune. 

Le paysan qui habite ces maisonnettes 
est resté dans le même état où les armées 
nomades de Tchingis-khan le surprirent. 
Les événements des derniers siècles ont 
passé au-dessus de sa tête, sans même 
éveiller son insouciance. C'est une exis¬ 
tence intermédiaire entre la géologie et 
l'histoire, c'est une formation qui a un ca¬ 
ractère, une manière d'être, une physiolo¬ 
gie - mais non une biographie. Le paysan 

rebâtit, au bout de deux ou trois généra¬ 
tions, sa maisonnette en bois de sapin, 
qui dépérit peu à peu, sans laisser plus de 
traces que le paysan lui-même. 

Parlez-lui cependant, et vous verrez de 
suite si c'est le déclin ou l'enfance, la bar¬ 
barie qui suit la mort ou la barbarie qui 
précède la vie. Mais d'abord parlez-lui sa 
langue, rassurez-le, montrez-lui que vous 
n'êtes pas son ennemi. Je suis bien loin 
de blâmer la crainte du paysan russe à 
l'endroit de l'homme civilisé. L'homme ci¬ 
vilisé qu'il voit est ou son seigneur ou un 
employé du gouvernement. Eh bien, le 
paysan se méfie de lui, le regarde d'un œil 
sombre, le salue profondément et 
s'éloigne de lui, mais il ne l'estime pas. Il 
ne craint pas en lui une nature supérieure 
mais une force majeure. Il est vaincu, 
mais il n'est point laquais. De langue 
rude, démocratique et patriarcale, il n'a 
pas reçu l'éducation des antichambres. 
Ses traits d'une beauté mâle ont résisté 
au double servage du tsar et du seigneur. 
Le paysan de la Grande et de la Petite 
Russie a un esprit très délié et cette viva¬ 
cité presque méridionale qu'on s'étonne 
de trouver au Nord. Il parle bien et beau¬ 
coup; l'habitude d'être toujours avec ses 
voisins l'a rendu communicatif. 

Du développement des idées 
révolutionnaires en Russie, 1851-1852 



30 31 

Mojaïsk, sur la route de 

Moscou à Smolensk, 

empruntée par Herzen. 

JIuTOSpa&ux CaÔaTbe, liapuotc, 1840e. 

Lithographie de Sabatier, Paris 1840. 



L'ARRIVÉE À PARIS 
D'UNE COLONNE À L'AUTRE.. 

...enfin, nous étions arrivés! 

...j'ouvris la fenêtre antique, lourde, de 
l'Hôtel du Rhin. Devant moi se dressait 
une colonne. 

...avec une poupée en fonte, 
Au visage sombre, sous un chapeau, 
Les bras croisés sur la poitrine...' 

Ainsi j'étais vraiment à Paris, non en 
rêve, mais en réalité: n'était-ce pas la co¬ 
lonne Vendôme et la rue de la Paix? Paris! 
C'est à peine si le mot sonnait moins bien 
à mes oreilles que «Moscou». J'avais rêvé 
de cette minute depuis mon enfance. Ah! 
laissez-moi regarder l'Hôtel de Ville, le 
Café Foy, au Palais Royal, où Camille Des¬ 
moulins cueillit une feuille verte et la fixa 
à son chapeau en guise de cocarde, en 

32 criant: à la Bastille! 
Je ne pouvais rester à la maison. Je 

m'habillai et partis errer au hasard... cher¬ 
cher Bakounine, Sazonov... Voici la rue 
Saint-Honoré, les Champs-Elysées... tous 
ces noms qui m'étaient familiers depuis 
tant d'années. Et voilà Bakounine en per¬ 
sonne! 

Je le rencontrai à l'angle de je ne sais 
plus quelle rue. Il marchait en compagnie 
de trois personnes de sa connaissance et, 
exactement comme à Moscou, il leur prê¬ 
chait quelque chose, en s'arrêtant 
constamment et en faisant de grands 
gestes, sa cigarette aux doigts. Cette fois- 
là son prêche n'eut pas de conclusion: je 
l'interrompis et partis en sa compagnie 
dénicher Sazonov et le surprendre par 
mon arrivée. 

J'étais fou de joie! 

1 Pouchkine: Eugène Onégine, chapitre VII, 
strophe 19. 

BandOMCKaa Koaohhii. 
La colonne Vendôme. 
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La colonne 

Vendôme a 
E-*r" 

pourtant servi de fr. 

modèle à la 

colonne s© 

Alexandrine, 

symbole honni! 



LA LIBERTÉ ET LA FRATERNITE 
Dessin de NADAH, gravé par Dumont. 

MODEREES, 

Estil Dieu possible Je s'habiller comme ça!.... Est-ce que le Gouvernement ta» rr„„clt.-e i u„ h™ d, «, 
iRonlrenlnnscctctat  

Kapumiypa Hadapa 
(9 MQpTQ 1850e.). 

Caricature de Nadar 
parue dans le «Journal 
pour rire» de Philipon 
(9 mars 1850). 



LES ANNÉES D'EXIL: 1847-1870 Marc Vuilleumier 

Lorsque, le 12 février 1847 (31 janvier an¬ 
cien style), Herzen, accompagné de sa fa¬ 
mille, franchit la frontière prussienne, il ne se 
doute probablement pas qu'il ne reverra plus 
la Russie et que ce voyage vers l'Occident, 
depuis longtemps désiré, le transformera, 
deux ans plus tard, en émigré volontaire, en 
proscrit pour le restant de ses jours. Par Kö¬ 
nigsberg, Berlin, la Belgique, il arrive à Paris 
le 25 mars 1847. A 35 ans, il est déjà porteur 
d'une riche expérience qu'il a confrontée aux 
grands courants de la pensée européenne, 
qui arrivaient jusqu'en Russie par des voies 
détournées. Dans la capitale française, il re¬ 
trouve des amis de Moscou: Michel Bakouni- 
ne et Nicolas Ivanovitch Sazonov, qui consti¬ 
tuent le noyau de l'émigration radicale russe 
et qui l'introduisent aussitôt dans les milieux 
intellectuels et libéraux qu'ils fréquentent. Il 
fait ainsi la connaissance de George Sand, 
de Proudhon, du naturaliste allemand et 
suisse Carl Vogt avec lequel il se liera parti¬ 
culièrement, comme on le verra, ainsi 
qu'avec beaucoup d'autres, qu'il retrouvera 
ici ou là, plus tard, lors de ses pérégrinations 
en Europe. 

Si Herzen se plonge avec plaisir dans la 
vie parisienne, il demeure très critique. Dans 
ses «Lettres de l'Avenue Marigny», parues 
dans la revue «Le Contemporain» en Russie, 
il s'en prend avec une certaine virulence à la 
bourgeoisie française. C'est une critique qui 
s'inspire beaucoup plus des lectures qu'il 
avait faites des auteurs français avant son 
départ de Russie que de son observation di¬ 
recte. A la bourgeoisie, il oppose sans cesse 
les petites gens qui, par leur humanité, leur 
sens de la solidarité, une certaine concep¬ 
tion de l'honneur, lui semblent avoir hérité 
des vertus que l'on trouvait autrefois chez les 
meilleurs représentants de l'aristocratie. 
Dans cette civilisation occidentale, incarnée 
par la très bourgeoise monarchie de Juillet, 
dont il fait la découverte, toute noblesse et 

toute beauté lui paraissent en quelque sorte 
s'être réfugiées dans le prolétariat. De celui- 
ci, il n'a aucune connaissance directe, mais 
peu importe. Sa critique de la bourgeoisie et 
l'exaltation de son antithèse, le prolétariat, il 
les avait déjà élaborées en Russie, à la lec¬ 
ture des auteurs français: romanciers, philo¬ 
sophes, socialistes. Son expérience de Paris 
va lui permettre de les confirmer, de les pré¬ 
ciser, de les étayer par des exemples afin de 
s'en servir contre ses adversaires de Mos¬ 
cou, les libéraux modérés, contre lesquels 
sont dirigées ses «Lettres de l'Avenue Mari¬ 
gny». En s'attaquant au modèle de ses an¬ 
ciens amis, les occidentalistes, en dépré¬ 
ciant l'image qu'ils se faisaient d'une bour¬ 
geoisie support du progrès matériel et poli¬ 
tique, dans laquelle ils voyaient l'avenir de la 
Russie, Herzen aurait pu paraître apporter 
de l'eau au moulin de ses autres adver¬ 
saires: les slavophiles, hostiles à tout déve¬ 
loppement inspiré de l'Occident et prônant 
un retour aux anciennes traditions attachées 
à la terre russe. En opposant le prolétariat à 
la bourgeoisie, en le dépeignant comme hé¬ 
ritier des vertus de l'aristocratie et porteur 
des valeurs de l'avenir, Herzen se démar¬ 
quait à la fois des uns et des autres, prenant 
déjà à l'égard des deux courants principaux 
de la pensée russe la position originale qu'il 
conservera jusqu'à la fin de sa vie. 

Son voyage en Italie va lui fournir de nou¬ 
veaux arguments. Le 21 octobre 1847, en ef¬ 
fet, il quitte Paris pour la Péninsule, qu'il 
gagne par la vallée du Rhône, la Provence et 
Nice. Lassitude de la vie parisienne, comme 
il l'écrira, mais aussi attrait du sud, désir de 
faire un voyage devenu traditionnel dans les 
grandes familles de l'aristocratie européen¬ 
ne, où l'on se devait, une fois au moins, 
d'être allé passer l'hiver à Rome et à Naples, 
comme le fera Herzen. 

A l'automne 1847, c'est une Italie en ébul- 
lition qu'il va trouver. Elu l'année précédente, 
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Rndsi, npuuuio Moe 
epeMsi. Hto eu une 
nocoeeryere ? 
Coeeryto eoM, 
tUieMXHHUK, 
ocraeaTb&i na Meere, 
padu eauieü necru u 
6e3onacHocTU. 

Journal de Philipon 
du 11 avril 1851. 

Dites donc, mon oncle, 
voilà mon temps qui 
approche, que me con- 
seillez-vous? 
Je vous conseille, mon 
neveu, de vous en te¬ 
nir là, pour votre hon¬ 
neur et votre sûreté. 

IJX CONSEIL DE FAMILLE, 
iv I.AU'U-:. 

le nouveau pape, Pie IX, suscite les espoirs 
des libéraux et patriotes; l'ère des réformes 
paraît s'ouvrir et l'agitation gagne l'ensemble 
de la Péninsule. La révélation de cette Italie 
en plein réveil enthousiasme Herzen. A 
Gênes, en Toscane, à Livourne, où il admire 
la «civica», la garde nationale, encore sans 
uniforme, qui vient de se former, il se laisse 
entraîner par la liesse populaire. A Rome, où 
il arrive le 28 novembre, il se liera avec toute 
une série de patriotes italiens, qu'il retrouve¬ 
ra plus tard sur les chemins de l'exil. Du 6 au 
29 février 1848, il séjourne à Naples. C'est 
peu après son retour à Rome qu'il apprend 
la chute de la monarchie et la proclamation 
de la République à Paris. Puis les nouvelles 
se précipitent: celles des révolutions de 
Vienne et de Milan arrivent en même temps, 
bientôt suivies de celle de Berlin. Les foules 
romaines, dont Herzen esquisse un tableau 
des plus vivants, sont en ebullition; on s'en¬ 
rôle pour la guerre contre l'Autriche, pour li¬ 
bérer la Lombardie. Le 28 avril, Herzen quit¬ 
te Rome pour Paris où il arrive le 5 mai. 

Là, ce sont les déceptions qui l'attendent. 
La répression de la manifestation du 15 mai 
et surtout les Journées de Juin lui paraissent 
sonner le glas de la République. Il suit de 
près ces événements, dans la rue. Le 25 ou 
26 juin, alors que tonne le canon contre les 
barricades des ouvriers insurgés, il est arrê¬ 
té par un boutiquier en uniforme de la garde 
nationale qui l'a entendu parler en russe à 
son ami Annenkov et prétend l'avoir aperçu 
dans des réunions, les semaines précé¬ 
dentes. Emmené aussitôt par quelques sol¬ 
dats des forces de l'ordre, il croise Tocque- 
ville, sa plaque de député à la boutonnière. 
Les deux hommes se connaissent et l'auteur 
de la «Démocratie en Amérique» salue le 
prisonnier, mais se refuse à intervenir en sa 
faveur, déclarant doctement que: «Le pou¬ 
voir législatif n'a aucun droit de se mêler des 
ordres de l'exécutif.» Heureusement, remis à 

la police, les deux Russes tombent sur un 
commissaire intelligent qui les libère et les 
fait reconduire dans un quartier plus tran¬ 
quille, en leur conseillant de ne plus sortir de 
chez eux. 

En 1849, sous la présidence de Louis Na¬ 
poléon Bonaparte, la Deuxième République 
prend une orientation de plus en plus con¬ 
servatrice. A l'extérieur, elle se lance dans 
une expédition contre la République romaine 
pour rétablir le pouvoir de la papauté. Les 
républicains français organisent, le 13 juin, 
une grande manifestation contre cette inter¬ 
vention qui constitue d'ailleurs une violation 
manifeste d'un article de la Constitution. Her¬ 
zen participe aux réunions préparatoires 
puis au rassemblement et au défilé sur les 
boulevards, jusqu'au moment où la cavalerie 
charge et disperse la manifestation. Ses or¬ 
ganisateurs sont arrêtés ou prennent la fuite 
à l'étranger. 

Herzen, compromis, se cache, se procure 
un faux passeport et, par Lyon, gagne Genè¬ 
ve où il arrive le 22 juin 1849. 



LES JOURNEES DE FEVRIER 1848 A PARIS: 
LA RÉPUBLIQUE TRIOMPHE! 
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Benep 23 (fieepajix: 
"K opywcuio! K opyncuw! 
Hauiux ÔpaTbee 
yÖueawT.'". 

Le 23 février au soir: 
«Aux armes! Aux armes! 
on assassine nos 
frères!» 

ïlapuofc, 6oü na 
J^eopi^oeoü ÜJiomadu. 

Combat et prise du 
Château d'Eau. 
Place du Palais-Royal. 



LES JOURNÉES DE JUIN 1848 À PARIS: 
LA RÉPUBLIQUE ÉCRASE LE PEUPLE.., 

IJpednoAOMcuTeAbHO 
nopTper Mepreozo 

noecranu,a. JJaeepponin, 
1848e. 

Portrait présumé d'un 
insurgé mort. 

Daguerréotype 1848, C.P. 



HERZEN, TEMOIN DESESPERE ET LUCIDE. 

APRÈS L'ORAGE (écrit à Paris, 24 juillet 
1848). Les femmes pleurent pour se conso¬ 
ler; nous, nous ne savons pas pleurer. Au 
lieu de pleurer je veux écrire, non pas pour 
peindre, pour expliquer la tragédie san¬ 
glante, mais simplement pour en parler, 
pour donner libre cours à la parole, aux 
larmes, à la pensée, à la bile. La force vous 
manque pour décrire, pour aller aux infor¬ 
mations, pour juger. On entend encore les 
coups de feu, le galop de la cavalerie, et le 
son lugubre, épais, des roues des affûts, 
qui circulent dans des rues vides-mortes. 
Des détails isolés surgissent dans la mé¬ 
moire - un blessé sur le brancard porte la 
main à son côté, et quelques gouttes de 
sang coulent sur la main; des omnibus 
pleins de cadavres; des prisonniers les 
mains liées; des canons sur la place de la 
Bastille; un camp à la Porte St-Denis; un 
autre aux Champs-Elysées; le sombre cri 
nocturne de la sentinelle: «Prenez garde à 
vous!» Comment décrire? Le cerveau est 
trop enflammé, le sang brûle trop. 

Etre enfermé dans sa chambre, les bras 
croisés, ne pas avoir la possibilité de sor¬ 
tir, et entendre ici, là, de près, de loin, par¬ 
tout les feux de pelotons, la canonnade, 
les cris, le roulement du tambour, et sa¬ 
voir qu'à deux pas de vous le sang coule, 
les hommes s'égorgent, les vies s'étei¬ 
gnent - il y a de quoi mourir, devenir fou. 
Je ne suis pas mort, mais j'ai vieilli, je me 
relève des journées de Juin comme d'une 
lourde maladie. 

Et pourtant elles commencèrent d'une 
manière grandiose. Le 23, vers quatre 
heures, je marchais par le quai, vers l'Hô¬ 
tel de Ville; on fermait les boutiques; des 
colonnes de garde nationale avec des 
mines de mauvais augure se dirigeaient 
en tous sens; le ciel était couvert; il pleu¬ 
vait. Je m'arrêtai sur le Pont-Neuf; un vio¬ 
lent éclair partit d'un nuage; les coups de 

tonnerre se suivaient, et au milieu de tout 
cela retentit du clocher de St-Sulpice le 
son rythmique et prolongé du tocsin; le 
prolétaire encore une fois trompé appelait 
par ce son ses frères aux armes. La cathé¬ 
drale et tous les édifices le long du fleuve 
étaient éclairés d'une manière inusitée par 
quelques rayons de soleil, qui sortaient, 
éblouissants, de dessous un nuage; on 
entendait le tambour de différents côtés, 
l'artillerie s'approchait lentement du côté 
de la place du Carrousel. 

J'écoutais le tonnerre et le tocsin, et je 
ne pouvais me rassasier de la vue de Paris, 
comme si j'en prenais congé; dans ce mo¬ 
ment j'aimais passionnément Paris; ce fut 
mon dernier don à la grande ville; après les 
journées de Juin j'en fus dégoûté. 

De l'autre côté de la rivière, dans chaque 
rue et ruelle on construisait des barri¬ 
cades. Je vois encore ces sombres figures 
qui portaient des pavés; des enfants, des 
femmes les aidaient. Un jeune polytechni¬ 
cien monta sur une barricade, sans doute 
finie, y planta un drapeau, et entonna d'une 
voix basse et tristement solennelle la «Mar¬ 
seillaise»; tous chantèrent avec lui, et les 
accords de ce chant grandiose sortant de 
derrière les pavés amassés vous serraient 
le cœur... le tocsin continuait. Cependant, 
l'artillerie passait bruyamment le pont, et le 
général examinait avec une lunette «la po¬ 
sition de l'ennemi»... 

On pouvait encore tout prévenir, sauver 
la république, la liberté de toute l'Europe - 
on pouvait encore arriver à une concilia¬ 
tion. Le gouvernement, obtus et mal¬ 
adroit, ne sut pas le faire; l'assemblée ne 
le voulait pas; les réactionnaires cher¬ 
chaient une occasion de se venger, de 
verser du sang, de faire expier le 24 fé¬ 
vrier; les engraissés du «National» leur 
fournirent des exécuteurs. 

(...) 



Le 26 au soir, après la victoire du «Na¬ 
tional» sur Paris, nous entendîmes des 
salves régulières, avec de courts inter¬ 
valles... nous nous regardâmes involon¬ 
tairement - nous étions verts... «On fu¬ 
sille», dîmes-nous tous en même temps, 
et nous nous détournâmes les uns des 
autres. J'appuyai le front à la vitre. Pour 
de tels moments on hait pendant dix ans, 
on se venge toute sa vie. «Malheur à ceux 
qui pardonnent de pareils moments!» 

Après la boucherie qui dura quatre 
jours et quatre nuits s'établirent le silen¬ 
ce et une paix d'état de siège; les rues 
étaient encore fermées par des chaînes 
de soldats; de temps à autre, rarement, 
on rencontrait une voiture; l'arrogante 
garde nationale, avec une colère féroce 
et bornée sur le visage, gardait ses bou¬ 
tiques, menaçait de la crosse et de la 
baïonnette; les gardes mobiles ivres et 
joyeux circulaient sur les boulevards, et 
chantaient «Mourir pour la patrie»... Des 
gamins de 16 ou 17 ans se vantaient du 
sang de leurs frères caillé sur leurs 
mains; les bourgeoises sortaient de leurs 
comptoirs pour saluer les vainqueurs et 
leur jeter des fleurs. Cavaignac prome¬ 
nait avec lui, dans sa calèche, un de ces 
monstres, qui avait tué des dizaines de 
Français. La bourgeoisie triomphait... et 
les maisons du faubourg St-Antoine fu¬ 
maient encore, les murs fracassés par 
les boulets croulaient encore, l'intérieur 
des chambres, naguère habitées, était là, 
béant, comme des blessures de pierre; 
les meubles brisés brûlaient çà et là, des 
morceaux de glaces miroitaient dans les 
décombres... Et où sont les habitants? 
Personne ne songeait à eux... A diffé¬ 
rents endroits on couvrait les rues de 
sable, mais le sang perçait tout de 
même... 

(...) 

Après de telles secousses, l'homme vi¬ 
vant ne peut rester ce qu'il était: ou bien 
son âme devient encore plus religieuse, 
s'accroche à sa foi avec l'obstination du 
désespoir, trouve une consolation dans 
l'absence même de l'espérance - et alors 
il se ranime de nouveau, scarifié par l'ora¬ 
ge, portant la mort dans son sein - ou 
bien l'homme rassemble toutes ses forces 
et, abandonnant virilement les dernières 
illusions, il devient encore plus sombre, et 
ne retient plus les dernières feuilles jau¬ 
nies dont le dépouille le vent corrosif de 
l'automne. 

(...) 
La liberté n'aura point de paix tant que 

tout ce qui est religieux et politique ne de¬ 
viendra pas simplement humain, et ne sera 
point soumis à la critique et à la négation. 

(...) 
C'est peu de haïr la Couronne, il faut 

cesser de respecter le bonnet phrygien; 
c'est peu de ne plus admettre le crime de 
lèse-majesté - il faut reconnaître comme 
criminel le «salus populi». 

Il est temps de sommer devant le tribu¬ 
nal la république, la législation, la repré¬ 
sentation, toutes nos idées sur le citoyen 
et sur ses rapports avec les autres ci¬ 
toyens et l'Etat. Il y aura beaucoup de 
condamnés à mort; il faut sacrifier ce 
qu'on a de plus intime, de plus cher - il 
est facile de sacrifier ce qu'on déteste; 
mais sacrifier ce qu'on aime - lorsqu'on 
s'est convaincu que c'est faux - voilà ce 
que demande la virilité. C'est là notre véri¬ 
table tâche. Nous ne sommes pas appelés 
à récolter les fruits; mais à être les bour¬ 
reaux du passé, à le persécuter, à l'exécu¬ 
ter, à le reconnaître sous tous ses 
masques, et à l'immoler pour l'avenir. S'il 
triomphe dans le fait, démolissons-le 
dans l'idée, dans la conviction, au nom de 
la pensée humaine. 



IM: INCLINAISON DANGEREUSE, 
Par Luc FOSSARI et Ed. MORIN, — gravée par Dumont. 

- Pourquoi penche-t-il donc à droite? 
• C'est une maladie de famille. 
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Gravure tirée du Journal 
de Philipon du 
8 décembre 1849. 
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Genève: à gauche, 
l'Hôtel des Bergues où 

résida Herzen, et le pont 
du même nom «qui est 
(selon lui) à Genève ce 

que le boulevard de 
Tver est à Moscou. » 

S'il se dirige vers la Suisse plutôt que vers 
l'Angleterre ou la Belgique, c'est probable¬ 
ment parce qu'il a fait la connaissance, à Pa¬ 
ris, au cours de l'hiver, de James Fazy, 
l'homme politique radical genevois qui, au 
pouvoir depuis la révolution de 1846, dirige 
la petite république. A cette époque, il protè¬ 
ge les réfugiés qui ont afflué de toutes parts 
vers la Suisse et vers Genève. Certains Alle¬ 
mands, qui ont combattu l'armée prussienne 
dans le grand-duché de Bade, sont même 
encore en uniforme. Ils côtoient, dans les 
rues et les cafés, des Français, des Italiens, 
des Hongrois, des Autrichiens, bref, tous les 
vaincus des révolutions européennes de 
1848. Herzen participe à leurs réunions et à 
leurs discussions, malgré son scepticisme 
grandissant à l'égard de leurs projets et de 
leurs espoirs quant à une reprise prochaine 
de la révolution. Il fait la connaissance de 
Mazzini, de Pisacane et d'autres patriotes 
italiens, dont il dressera de chaleureux por¬ 
traits, ainsi que celle de Heinzen et de Stru- 
ve, les dirigeants de l'insurrection badoise 
aux dépens desquels s'exercera toute son 
ironie. Il sera bientôt rejoint par son ami, le 

poète allemand Georg Herwegh et sa femme 
Emma, eux aussi compromis à la suite du 
13 Juin. 

C'est au cours de ce séjour à Genève, au 
contact des réfugiés, que Herzen approfon¬ 
dit sa critique des mouvements de 1848. 
Après les journées de Juin, il avait compris 
que la révolution était abattue, mais il avait 
encore foi dans les vaincus. Maintenant, il 
voit de plus en plus clairement que celle-ci a 
moins été victime de la réaction que de ses 
propres partisans; ce sont eux qui, par leur 
pusillanimité et par leur refus de rompre défi¬ 
nitivement avec le vieux monde, l'ont menée 
à sa perte. 

Vers la fin de l'année, Herzen apprend 
que les propriétés et la fortune de sa mère, 
qui était alors à Zurich, avec son petit-fils, de 
même que sa propre part de l'héritage pa¬ 
ternel, avaient été placées sous séquestre. 
La fameuse Troisième Section, c'est-à-dire la 
police politique tsariste, s'intéresse à ses ac¬ 
tivités. Pour sauvegarder sa fortune, gage 
d'indépendance, Herzen se rend à Paris, où 

Suite p. 46 
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James Fazy, président 
du Gouvernement 
genevois, 
«au comportement 
despotico-républicain», 
selon Herzen. 



HERZEN SUR LA SUISSE 

En 1849, je ne connaissais que la Suis¬ 
se radicale, celle qui avait accompli une 
révolution démocratique et, en 1847, écra¬ 
sé le «Sonderbund». Ensuite, de plus en 
plus entouré de réfugiés, je partageai leur 
indignation à l'égard du pusillanime gou¬ 
vernement fédéral et le rôle piteux qu'il 
jouait devant ses voisins réactionnaires. 

J'ai connu la Suisse mieux et plus en¬ 
core au cours des voyages postérieurs, 
mais surtout à Londres. Mes languissants 
loisirs de 1853 et 1854 m'apprirent beau¬ 
coup, et j'en vins à considérer sous un 
jour différent bien des choses vues et vé¬ 
cues naguère. 

La Suisse avait traversé de dures 
épreuves. Entre les ruines de tout un 
monde d'institutions libres, entre les dé¬ 
bris des civilisations allant par le fond et 
se broyant l'une l'autre, entre la destruc¬ 
tion de toutes les conditions de vie hu¬ 
maine, de toutes les formes de gouverne¬ 
ment au profit d'un despotisme brutal, 
deux pays seulement demeuraient tels 
qu'ils avaient été. L'un derrière sa mer, 
l'autre derrière ses montagnes demeu¬ 
raient des républiques médiévales, l'un et 
l'autre enracinés dans leur comportement 
séculaire. 

Mais quelle différence de puissance et 
de situation entre l'Angleterre et la Suis¬ 
se! Si la Suisse elle aussi apparaît une île 
derrière ses monts, sa position médiane 
et l'esprit de son peuple l'obligent, d'un 
côté, à louvoyer non sans peine, de l'autre 
à adopter un comportement compliqué. A 
dire vrai, en Angleterre le petit peuple se 
tient tranquille parce qu'il retarde de 
quelque trois cents ans. L'activité y est le 
fait d'une certaine classe, et la majorité de 
la population est en dehors de tout mou¬ 

vement, elle est à peine remuée par le 
«chartisme», et encore seulement dans le 
cas des travailleurs urbains. L'Angleterre 
se tient sur son quant-à-soi, lançant par¬ 
dessus l'océan ses matières inflammables 
à mesure qu'elles s'accumulent, et là-bas, 
elles croissent triomphalement. L'Angle¬ 
terre m'est pas envahie par des idées ve¬ 
nues du continent: elles y pénètrent dou¬ 
cement, transposées selon ses mœurs et 
traduites dans sa langue. 

Il en va tout autrement pour la Suisse: il 
n'y a là ni caste ni même différences frap¬ 
pantes entre les habitants des villes et 
ceux des campagnes. Le patriarcal patri¬ 
cien des cantons révéla son inconsistan¬ 
ce dès la première poussée des idées dé¬ 
mocratiques. A travers la Suisse vont et 
viennent toutes les doctrines, toutes les 
idées, qui toutes laissent une trace. En 
Suisse on parle trois langues. Calvin y 
prêcha; le tailleur Weitling y prêcha aussi; 
là, Voltaire rit et Rousseau naquit. Ce 
pays appelé tout entier au «self-govern- 
ment» - depuis le laboureur jusqu'à l'ou¬ 
vrier - ce pays enserré entre de puissants 
voisins mais n'ayant ni armée de métier, 
ni bureaucratie et dictature, apparaît, 
après les orages révolutionnaires et les 
saturnales réactionnaires, comme la 
même confédération libre et républicaine 
qu'elle était avant. 

Je serais curieux de savoir comment 
les conservateurs expliquent ce fait que 
les seuls pays d'Europe qui soient tran¬ 
quilles sont ceux où la liberté individuelle 
et la liberté de parole ne sont pas limitées. 

«Passé et méditations», T. Il, ch. 38, p. 371 ss. 
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il sait qu'il n'est plus recherché. Là il va faire 
intervenir avec succès le baron de Roth¬ 
schild. Dès lors, le revenu de ses capitaux 
transférés en Occident lui permettra, à lui et 
aux siens, de vivre à l'abri du besoin. 

Mais la police française le surveille et il 
est invité à quitter la France. Il s'établit alors 
à Nice, ville qui fait partie du royaume de 
Sardaigne et où il retrouve nombre de réfu¬ 
giés français et italiens, dont Felice Orsini, le 
futur auteur de l'attentat contre Napoléon III, 
ainsi que des amis russes, sans parler de 
Carl Vogt, qui y poursuit des recherches de 
zoologie marine et avec lequel il se lie inti¬ 
mement. C'est là que vont se produire des 
événements qui vont déterminer la suite de 
son existence. D'abord, en 1850, il refuse 
l'ordre, transmis par le consul de Russie à 
Nice, de rentrer en Russie, ce qui lui fait 
perdre sa nationalité. Après avoir vainement 
demandé sa naturalisation genevoise à 
James Fazy qui élude la question, il devient 
Fribourgeois, grâce à l'entremise de Cari 

Vogt (on lira par ailleurs le récit plus détaillé 
de toute l'affaire). Dès lors, sa qualité de ci¬ 
toyen suisse lui permettra de voyager et de 
séjourner sans difficulté dans la plupart des 
pays de l'Europe occidentale (il évitera tou¬ 
tefois les Etats allemands et l'Autriche, liés 
trop étroitement à la Russie). 

Et puis, c'est surtout le double drame fami¬ 
lial qui le frappe. En novembre 1851, sa mère 
et son plus jeune fils périssent dans le naufra¬ 
ge du navire qui les mène de Marseille à 
Nice. Le 2 mai 1852, c'est la mort de sa fem¬ 
me Natalie, après la naissance d'un fils qui ne 
vécut que quelques heures et après une dou¬ 
loureuse crise dans les relations du couple, 
due à la liaison de Natalie avec Herwegh. 

Dès lors Herzen abandonne Nice dont le 
séjour lui est devenu insupportable. Par 
Gênes et Turin, il gagne Lugano, puis Lucer¬ 
ne, voyageant en Suisse (Berne, Fribourg, 
Genève, Interlaken), avant de partir pour 
Londres, en août 1852, où il s'installe avec 
sa famille pour de nombreuses années. 
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C'est dans la capitale anglaise qu'il va re¬ 
trouver son équilibre, développer ses idées, 
les publier et les diffuser et connaître proba¬ 
blement sa période la plus féconde. Nous ne 
pouvons ici le suivre dans toutes ses activi¬ 
tés, retracer toutes ses relations. Bornons- 
nous à quelques points. D'abord, dès 1850, 
il a élaboré sa «philosophie des révolutions 
de 48», comme il l'appellera. Désillusionné, il 
ne croit plus, comme on l'a vu, aux révolu¬ 
tionnaires qui se sont arrêtés à mi-chemin, 
n'osant pas véritablement rompre avec le 
vieux monde, et qui ont cru pouvoir construi¬ 
re une société nouvelle sur les mêmes bases 
que l'ancienne. Tous ces républicains ido¬ 
lâtres de Robespierre ou ces socialistes 
croyant aux vertus de l'Etat demeurent, à 
leur insu, fidèles aux vieux principes monar¬ 
chistes. Dans le domaine politique, le main¬ 
tien de l'Etat centralisé et de toutes ses insti¬ 
tutions assure la permanence du monarchis¬ 
me, même si la république a remplacé la 
royauté; il en va de même dans la société ci¬ 
vile, où la puissance de l'argent et du capi¬ 
tal, les croyances religieuses, l'autorité fami¬ 
liale n'ont pas été ébranlées par la révolu¬ 
tion. D'où la nécessité de rompre avec les 
révolutionnaires inconséquents, de s'éman¬ 
ciper des vieilles croyances et de pratiquer 
une autre politique. C'est cette critique de 
1848 qui rapproche Herzen de Proudhon, 
auquel il voue une grande admiration. La 
rançon de cette position, c'est l'incompré¬ 
hension et l'isolement. 

Pourtant si, partout, la réaction a triom¬ 
phé, si, en France, le pouvoir personnel puis 
le second Empire ont remplacé la Répu¬ 
blique, la transformation sociale de l'Europe 
est inéluctable. Mais ni les révolutionnaires ni 
les masses populaires ne sont préparés aux 
tâches qui les attendent. D'où des perspec¬ 
tives peu réjouissantes: despotisme dégra¬ 
dant ou communisme arbitraire. Pour re¬ 
prendre une de ses images, le bâtiment se 

lézardant, il faudrait changer d'hôtel, mais il 
n'y a personne pour préparer le nouveau lo¬ 
gement. 

Cette situation sans espoir incite Herzen à 
se retourner vers la Russie où la commune 
rurale, qui n'a pas encore cédé la place à 
l'individualisme agraire, comme dans le res¬ 
te de l'Europe, constitue un élément à partir 
duquel pourra s'amorcer un développement 
tout différent du modèle occidental. Il faut 
pour cela la libérer du servage et de l'Etat 
autocratique qui pèsent sur elle. Paradoxale¬ 
ment, le retard de la Russie lui a permis de 
conserver des éléments susceptibles de la 
pousser à l'avant-garde et de lui permettre, 
succédant à l'Occident, de prendre la tête 
de l'humanité. 

A une époque où l'ensemble de l'Europe 
progressiste déteste la Russie en laquelle on 
voit le rempart de la réaction et le bourreau 
de la Pologne, Herzen va s'efforcer de disso¬ 
cier, aux yeux de l'opinion publique, le 
peuple russe du régime. C'est ainsi qu'il va 
montrer qu'outre les paysans et leurs com¬ 
munes, qui vivent totalement à l'écart de 
l'Etat autocratique, une partie de la noblesse 
s'en détache également et supporte de plus 
en plus difficilement l'absolutisme. D'où 
l'idée d'utiliser les libertés anglaises pour lut¬ 
ter, de l'extérieur, contre le régime autocra¬ 
tique. C'est pourquoi, en 1853, Herzen fonde 
la Typographie russe libre, pour imprimer ce 
qui ne pouvait l'être en Russie. A partir de 
1855, il édite la revue «L'Etoile polaire», dou¬ 
blée dès 1857 d'un journal mensuel, puis bi¬ 
mensuel, consacré à l'actualité: le «Kolokol» 
(la Cloche). Lu par beaucoup de Russes vi¬ 
vant à l'étranger, introduit clandestinement 
dans le pays, ce petit journal acquit une ex¬ 
traordinaire renommée. De 1865 à 1867, ses 
49 derniers numéros (il y en a 245 en tout) 
paraîtront à Genève. C'était la première ma¬ 
nifestation d'une opinion publique russe 
libre. 



HERZEN SUR L'INDÉPENDANCE 
DE LA JUSTICE ANGLAISE 

Le D' Bernard, militant «quarante-huitard» 
réfugié en Angleterre, est accusé en 1858 
par la justice française de complicité dans 
l'attentat d'Orsini contre Napoléon III. Herzen 
assiste au verdict de son procès: 
- Faites entrer les jurés, commanda (le 

juge) Campbell. 
Un silence de mort tomba sur la salle. 

Je regardais alentour: les visages avaient 
changé, étaient devenus plus pâles, plus 
graves, les regards brillaient, les dames 
frissonnaient. Au milieu de ce silence, 
dans cette foule, le rite des questions, de 
la prestation de serment, parut extraordi- 
nairement solennel. Les bras croisés sur 
la poitrine, Bernard se tenait debout, plus 
pâle qu'à son accoutumée - il avait eu un 
très bon comportement pendant toute la 
durée du procès. 

Campbell demanda d'une voix suave, 
mais distincte: 
- Les jurés sont-ils d'accord? Ont-ils 

choisi leur premier juré? 
Ils avaient choisi un tailleur pauvre de 

la City. 
Quand il eut prêté serment, et que 

Campbell, se dressant, lui eut déclaré que 
la Cour attendait le verdict des jurés, mon 
cœur défaillit et j'eus la respiration coupée. 

«...devant Dieu et le prisonnier dans le 
box... nous déclarons que le docteur Si¬ 
mon Bernard, accusé de participation à 
l'attentat du 12 janvier commis contre Na¬ 
poléon ainsi que d'assassinat, est... il for¬ 
ça sa voix et ajouta très haut: Not guilty!» 

Il y eut quelques secondes de silence, 
puis ce fut comme un soupir confus, et 
aussitôt des cris délirants, un tonnerre 
d'applaudissements, une tempête de lies¬ 
se... Les dames agitaient leurs mouchoirs, 
les avocats sautaient sur leurs bancs, les 
hommes, le visage cramoisi, les larmes 
coulant sur leurs joues, poussaient des 
Hurray! Hurray! saccadés. 

(...) Je m'approchai de l'estrade, félicitai 
Bernard et voulus lui serrer la main, mais 
il avait beau se pencher et moi m'étirer, je 
ne parvenais pas à atteindre sa main. 
Soudain, deux avocats que je ne connais¬ 
sais pas, portant robe et perruque, me di¬ 
rent: «Un instant, patientez!» et sans at¬ 
tendre ma réponse, ils me saisirent et me 
hissèrent, pour que je puisse serrer la 
main de Bernard. 

A peine le bruit commença-t-il à s'atté¬ 
nuer que soudain ce fut comme une mer 
venue battre les murs et faire irruption par 
toutes les fenêtres et les portes de l'édifi¬ 
ce avec un clapotement sourd: c'étaient 
les cris poussés sur l'escalier et dans le 
vestibule. Il régressait, revenait, se répan¬ 
dait de plus en plus, pour finalement se 
fondre en un seul brouhaha général: 
c'était la voix du peuple. 

Campbell revint et déclara que Bernard 
était acquitté par la Cour de ce chef d'ac¬ 
cusation, et sortit avec ses confrères. Je 
sortis à mon tour. C'était un de ces ins¬ 
tants rares où un homme regarde la foule 
avec amour, où il se sent léger au milieu 
de ses congénères... Bien des péchés se¬ 
ront remis à l'Angleterre pour ce verdict et 
cette jubilation! 

«Passé et méditations», T. IV, p. 102 ss. 
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(LA CLOCHE) 

REVUE DU DÉVELOPPEMENT SOCIAL, POLITIQUE ET LITTÉRAIRE EN RUSSIE. 

Le «Kolokol» paraît le 1er et le 15 de chaque mois. Le prix de chaque numéro de deux feuilles est de 50 centimes. Le supplément russe, 25 cent. Frais de poste non compris. Toutes demandes et lettres pour le «Kolokol» doivent être adressées (franco) à M. S. Tciiohzewsiu, Boulevard Plainpalais, 7, Genève (Suisse). 

Le Dépôt principal, en Suisse, est ehe» H. Georg, 10, Cormterie, Geneve. Kn France, Librairie Internationale, 15, Boulevard Mont¬ martre, Paris. Kn Angleterre, eilen N. Truhner & C°, 60, Paternoster Row, Londres. 

SOMMAIRE : Un fait personnel.—Prolégomènes.—La Russie actuelle et son développement. 

Le Kolokol paraîtra le 1er Janvier 1868 en français. En changeant de langue, notre feuille 
reste la même quant à l'esprit et au but. C'est la continuation de la feuille russe qui a paru durant 
dix années de suite, depuis 1857, à Londres et ensuite à Genève; nos lecteurs étrangers ont pu 
la connaître par l'édition française de Bruxelles (1863—1865). 

Si nos principes restent invariables, le changement de langue nous oblige à un changement 
radical dans l'économie intérieure. Parlant aux Russes exclusivement — amis ou ennemis — nous 
'avions le droit de supposer qu'ils connaissent plus ou moins la Russie actuelle. En nous adressant 
maintenent, non-seulement à nos compatriotes, mais aux étrangers, nous avons encore plus le 
droit de supposer que—amis ou ennemis—ils connaissent peu la Russie. 

C'est surtout la grande confusion des notions sur notre pays qui nous a déterminés à faire 
notre publication en une langue qui n'est pas la nôtre. Il nous semble qu'il est temps qu'on 
nous connaisse avant que s'engage une lutte possible, que l'on provoque et qui entravera toute 
impartialité et arrêtera toute étude. 

Pour bien poser les questions, pour ne pas être dans la nécessité de rappeler, à propos de 
chaque fait isolé, les origines et les éléments; pour avoir enfin une base de données, sur laquelle 
nous puissions nous appuyer, nous nous sommes décidés à commencer par une récapitulation de 
tout ce que nous avons écrit sur la Russie. Une fois la situation réelle, actuelle du pays exposée, 
nous suivrons les événements dans leur développement. 

Le Kolokol paraîtra le 1er et le 15 de chaque mois. Chaque numéro sera de deux feuilles 
et aura un supplément en langue russe, en cas de besoin. 

Alexandre Herzen 
Nicolas Ogakeff. 

Ejiazodapx ceoeü 
pyccKoü Tunoepa<ßuu e 
TIpe-A'3eeK e JKeuese, 
repi^eu noAymiA 
eeAUKOAemyto 
603MOMCHOCTb deÛCTÔUSl. 

Par son imprimerie russe 
installée au Pré-l'Evêque 
à Genève, Herzen s'est 
donné un formidable 
moyen d'action. 
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HOBOti PEflAKUIH "K0/I0K0/1A" 
üepeflaio Baivn> hobob H3naaie "Kojiotcojia" c'b rjiy- 

öokhwb yötacseHieMT), ïïto bm ero npHiweTe C'b iiojiboS 
npeflaHHOOTbH) flfcjiy PyccKoä Cboöohh. 

Bli Hee3MfeH8Te 3HaMeiia, nooTaBJieHBOiwy Tepi^eBOMt, 
npa KOTOpoMt KaKfluS cBoöoflOMHCJi.imiäqeJiOBk'L moi"b 
3aOTJWTb CBoe MHtHie h HanpaBJieaie, pa3ywfeeTCfl 6e3% 
Bcaftaro ymepöa jpg raaBHot ivfcjie 0CB060HCfleBia PocciH. 

Bt 9T0M1) MH H0KOr«a Be MOœeMT) pa30STHCB, h a 
HO KOHqa MoeS ®b3HH ocTatoct BauiHiwL npeaaHBHMt 
C0TpyRHHK0MT>. 

H. Ol'APKB'f». 

KT> PyCCKOH IiyE.'IHKl; OTT) PE/IAK11.IH. 
Bo3o6hobjwh opram, noKofinnro IYpuciia. mi.i ciin-ann, 

HyjKHMMT» 0Ö1.HBHTL IipCIhftC KCITO. 'IT» MM (mild/ll, IIC 
xoTHMi» fl-fejiart er» BupaHccwicMi, KHK»it-.iiiÖo iick.iio'hi- 
TejibHOil napîiH, a tfwaMri» naiipornBi., 'lioôi.i ucrauajicL 
HtpiiMMi» cuoeMV iipeaciieMV iianpaujicuiio, Ko.ioKtuh cra.n» 
BHOBL TO'IKOK) COOflHHClli/I flJJI BCfeXT> 'ICCTIIMX'I. 
acejjawiUHXi» HCKpeHHO iipcoöpa3fmania h oci»)öo<KÄ(Mii>i 
PocciH, BC-hXT, KTO HeflOUOJIt'Hb HaCTOHlUHMl, IKipilÄKO-MI» 
H XOflOMT) BOmefi, H KTO HCAOIIOJIhCTHyaCI. lipa3fllll.IMII 
pa3cy»A^H>flMH iiptiurejn» kt. yfitHCACHiio, no Pocciii iioao 
Tcnepb ne Cjtona, a Ai>^o. 

11 TaKl, U0306H0B.1CHIH.lfl KO.ÏOKOJT» ÔyAPTT., lipeiKAC 
Bcero, h mojkho CKa3aTi» hckjIW'ihtcjii.ho, opraHOWb pyc- 
CKaro npaKTH'iecKaro A^a. jl-in Toro nroôi, hmIîtl iipauo 
yqacTBOBaTL bt> hcmt., Tpcftywrca tojilko A««n yiJioBM : 
BO-nepBi.ixi», yö-bsh-flCHie, nro HacTofimitî nopoAOKi th- 

16e,iein> AJi" Pocein ; a iio-BTopi.ixi>, TBcpAa« p1;iHiiMocu> 
j ÖDpOTr.CH IipOTIfBL HCl'O. 
| ("o iipcMCiiii CMftpTii n.Miiopaï'opa If[ii;o.ia)i, aobojii>ho 

öi,MO ifiripa-ieiKi c.ioiii. ii'f. Pocein, a Alvia ölijio cjihiu- !i;omi, HfMHoro. Mi.i Pyccnic, jioa'i. it.iiiinic.M7, «ito-^h 
rcpMaHo-BnsaHriruKaro itociimaHiii, n;ii< mo/KCTï. - öi.iTr. 
eine öovite, hoai> B-iimiioMi. napcitaro iinyra, A^-iaBmai'o 
ii3Haiina. ncflKoc iipatiTii'iocboe Ha'iniiaiiie 'ipcaiii.i'iaiiHo 

; oiiaciiMM'i», iipiofipt.iH GojiIîc, "if.Mi, Apyi'ie iiapo/u»!, ciio- 
! coönocn. liiiiinîL cc.ôji. yAOBJicTBopHir.cH h yiiHJtarr.CH 
! CB0HJU1 COÖCTBCItlll.lMIl TeopOI'H'IOCKJIMJI pa3Cy)KACHiHMH 

ii p'Ii'iaMH, il npiiHiiMarr, i;paciii.iii cjioBa na A'1».i«. lIero 
no iippcöo.iTa.in mm, ni. rcienin «icTLipiiaAUaTU .itn» 
HMH'liiiiiiaro na|iciBoiiaiii}[? liamixi, ne pa3«iui»i xcopiii 

: h in. iiavh'lj, il ii'f. iio.TiiTiii. l;, m in» rocy^apcnti'iiiiori ano- 
fiiiMiu. h bt, ciiKia.'iiKtM'ii — a <vil;.ia.j)j «ito? 

Mm ne orpimacMi, othkm.1, jio.ildm T('ti|)(!'ni'i('ciaiX'j, 
paacyjKACHift. Mm ihî a'I;.ihmi> iiapisapci.aro npt;3p(;iiiji kl 

;nayi;l; iihmxi. (•onia.iiicToin., uoüöpa;i,-aioinnxL, «ito o,viofi 
Irpyôoû ciuofi, (U-ai. iicim onpeAl-.idiiioiï .mmcjih, mowho 
;cAli.iaTi» «iTo-HiioyAf. iiy;Kiioc. Mm yö-l;;i.ji.(!i!i,i iiaiipoiHin., 
«ito nayKa iicoöxoAii.Ma a^h ociHuneni« U|)auTii«iecKaro 

■A'bil. Hü BCCMV l'CTf» M'bpa. 
i MM iipu3HncMi> bcw nojii,3y H iicoöxoahmoctl yM- 
! ( TBeinraro pasuiiTifl, iiocMliAonaBUiaro 3a CMepn,» Hh- 
|KO.ia»l. MhOÎKCCTBO H0lil.lX7, MMCJefl ÖLI.IO ÔpoilIt'HtJ H 
i pa3pauoTaHO Ha Hamcfi poAHOfi iio'iBt, yacirn;incr, .lyiiiic 
i h CTapi.i»i HaiipaB.it'Hia. OômecTBeHHun h no.iiiTii'iecKia 
oTHomenifl jimaaiI h luaccoBL CAt-iajinci, onpcAtjicHH-be, 
h bc1; crajiii nomiMaTi. ^y«iiue CBoe iiojiowcnic, »iero 

! OHH XOTflTl H nero HM1) HaAO XurtiTL. 
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En 1864, Herzen quitte Londres pour le 
continent, tant pour se rapprocher de ses 
enfants que dans l'espoir de trouver de nou¬ 
velles collaborations et un soutien pour le 
«Kolokol» parmi les nombreux émigrés 
russes qui gravitent autour de Genève et du 
bassin lémanique. En 1865, il s'installe avec 
sa famille au château de la Grande Boissie¬ 
re, près de Genève, mais les enfants se dis¬ 
persent à nouveau et Herzen abandonne 
cette immense demeure pour des logements 
plus modestes. Par la suite, après 1867, du¬ 
rant les dernières années de sa vie, il se dé¬ 
placera continuellement entre Paris, Genève, 
Nice, Vichy, Florence... et descendra à l'hô¬ 
tel. Il mourra à Paris, le 21 janvier 1870. 

En passant sur le continent, Herzen avait 
pensé trouver un appui dans la jeune géné¬ 

ration de révolutionnaires russes, apparue 
depuis peu. Mais cet espoir s'avéra illusoire. 
Ces jeunes gens avaient grandi dans une 
Russie qu'il ne connaissait plus, ils apparte¬ 
naient souvent à un autre milieu social que le 
sien, avaient d'autres expériences et ju¬ 
geaient parfois avec sévérité le mode de vie 
et le «modérantisme» de leur aîné. Le fossé 
des générations était infranchissable. Bakou- 
nine, l'ami de jeunesse, en revanche, exer¬ 
çait une certaine influence dans ce milieu. Il 
s'était entiché de Netchaiev et ce qu'en ap¬ 
prenait Herzen ne pouvait que l'horrifier. 
D'où ces quatre étonnantes «Lettres à un 
vieux camarade» qu'il lui destine, datées de 
janvier à juillet 1869. Elles ne seront publiées 
qu'après sa mort, et constituent, de ce fait, 
une sorte de testament politique. 



«Ni toi ni mQi nous n'avons changé nos 
convictions, mais nous envisageons la 
question différemment. Toi, tu continues 
comme autrefois à vouloir te jeter en 
avant, avec une passion de destruction 
que tu prends pour une passion créatri¬ 
ce... en brisant les obstacles et en ne res¬ 
pectant l'histoire que dans l'avenir. Moi, je 
ne crois pas aux anciennes voies révolu¬ 
tionnaires et m'efforce de comprendre la 
marche de l'humanité dans le passé et 
dans le présent, pour savoir régler mon 
pas sur le sien, sans rester en arrière ni 
prendre une avance telle que les hommes 
ne me suivront pas, ne pourront pas me 
suivre.» 

Herzen s'élève contre l'une des idées les 
plus connues de Bakounine: «Non, les 
grandes révolutions ne se font pas par le 
déchaînement des mauvaises passions»; 
elles se préparent par une patiente propa¬ 
gande, par une véritable construction orga¬ 
nique préalable. «Le vieil ordre des choses 
est plus fort du fait de sa reconnaissance 
que par la force matérielle qui le soutient. 
Cela apparaît le plus clairement là où il ne 
dispose pas d'une force punitive ni de 
moyens de contrainte et repose ferme¬ 
ment sur la conscience asservie, sur l'in¬ 
culture des esprits et la non-maturité des 
idées nouvelles, comme en Suisse et en 
Angleterre.» Dans ces conditions, vouloir 
transformer la société comme l'ont tenté, en 
leur temps, Pierre le Grand ou la Convention, 
c'est «passer sans transition du premier 
mois de la grossesse au neuvième, en bri¬ 
sant sans discernement tout ce qui se 
trouve sur le chemin». Le résultat ne peut 
être que décevant. «Avec le système de 
Pierre le Grand, le bouleversement social 
n'ira pas au-delà du bagne égalitaire de 
Gracchus Babeuf et de la corvée commu¬ 
niste de Cabet. Il faut que les nouvelles 
formes embrassent tout et englobent tous 

les éléments de l'activité moderne et 
toutes les aspirations humaines. Avec no¬ 
tre monde on ne saurait faire ni une Spar¬ 
te, ni un couvent de bénédictins.» 

Ces nouvelles formes, Herzen en voit les 
premières pousses dans les congrès ou¬ 
vriers de la première Internationale qui, 
d'une année à l'autre, s'affirment et consti¬ 
tuent une force nouvelle, formant en quelque 
sorte un Etat dans l'Etat, se retirant en une 
espèce d'«Aventin à l'intérieur», élaborant 
ses propres valeurs. Cette conception d'une 
révolution totale, mûrissant longuement et se 
préparant par la transformation préalable de 
ses acteurs, constitue la dernière étape de la 
pensée de Herzen, Elle ne deviendra pu¬ 
blique qu'après sa mort, mais ce ne sera 
pas sur elle qu'on mettra l'accent. Aujour¬ 
d'hui, les développements de l'histoire au 
XXe siècle nous inciteraient plutôt à en rele¬ 
ver l'acuité et le caractère souvent prémoni¬ 
toire. 

Marc Vuilleumier 
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Alexandre Herzen sur 
son lit de mort. 
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Ha Moziuie repine na e 
1912z. F ÜJiexaHoe 

tipOU3HOCUT penb. 

Sur la tombe de Herzen, 
en 1912, G. Plekhanov 
prononce un discours. 



HERZEN MEURT LE 21 JANVIER 1870, À LA VEILLE DE LA GUERRE, DE LA 
CHUTE DU SECOND EMPIRE ET DE L'INSURRECTION DE LA COMMUNE 

16 mom 1871a. 
BaudoMcicasi Koaohhü 
pa3pyuiena KoMMynoû. 

Le 16 mai 1871, la 
colonne Vendôme est 
abattue par la 
Commune. 



DANS LES JOURS QUI SUIVENT, LA RÉPUBLIQUE, 
UNE SECONDE FOIS, NOIE L'INSURRECTION DANS LE SANG 



DE FRIBOURG À NICE 

SE NOUE LE DRAME D'UNE VIE 

J'ai fini par tout sacrifier: 
à la dignité humaine, 
à la liberté de parole. 

Paris, mars 1849 

En 1849, chassé par la vague de répres¬ 
sion, Herzen n'a le choix qu'entre deux pays: 
l'Angleterre et la Suisse démocratique. Il 
opte pour cette dernière pour ne pas se re¬ 
trouver sujet d'un roi. Il déclare alors: 

...Je n'aime rien dans ce monde - que 
ce qu'il persécute, je n'y respecte rien que 
ce qu'il condamne, et j'y reste, j'y reste 
pour souffrir doublement, pour souffrir de 
mon chagrin et de son chagrin... 

(...) J'y reste parce que la lutte est ici: 
parce que malgré le sang et les larmes, 
c'est ici que se décident les questions so¬ 
ciales.1 

Ce qu'il ignore encore, c'est qu'à cette 
souffrance va s'ajouter le déchirement d'une 
vie: au moment où il croit avoir trouvé un 
havre de paix, coup sur coup, brutalement, 
sa mère, son fils infirme et sa femme lui se¬ 
ront enlevés. 

Cet épisode tragique de la vie de Herzen 
donne la mesure de sa fermeté d'âme. C'est 
qu'au travers de toutes les épreuves Herzen 
reste un témoin lucide. S'il se jette à corps 
perdu dans la mêlée, il retrouve dans son ju¬ 
gement la distance juste. Il ne s'accroche 
pas à ses illusions, il fait un effort déchirant 
sur lui-même, quitte à sacrifier ses convic¬ 
tions intimes. Il donne l'exemple rare d'une 
pensée qui se remet en question, qui évolue 
et jamais ne se fige. On le découvre avec 
l'étonnement de le sentir si proche. 

Cet agnostique est profondément russe. 
Pierre Pascal dans sa «Religion du peuple 
russe», un siècle plus tard, nous explique: 

«Le peuple russe a pris au sérieux l'ensei¬ 
gnement chrétien. Il sait que le royaume de 
Dieu n'est pas de ce monde. Mais il sait qu'il 

y a dès cette terre un certain royaume à 
construire, une justice et une vérité à prati¬ 
quer, et c'est de cette droiture, cette «prav- 
da» qu'il a soif. Quand il s'agit de sa person¬ 
ne, il est doux, humble et soumis. Mais 
quand il s'agit de ses frères, c'est-à-dire de 
la communauté sociale, il devient capable 
de révolte, il peut réclamer le droit, il peut 
nier, mépriser, et un jour renverser ce qui 
s'oppose à la réalisation de son idéal reli¬ 
gieux. 

Voilà d'où viennent, dans ce peuple, les 
innombrables «quêteurs de droiture» (prav- 
doiskateli) qui étonnent le moderne Occi¬ 
dent: ceux qui se dévouent simplement à 
leur tâche; ceux que l'injustice rend ma¬ 
lades; ceux qui abandonnent ce monde de 
l'Antéchrist et se font errants; ceux qui cou¬ 
rent après une Eglise parfaite, jusqu'au pays 
mystérieux et introuvable des Eaux-Blan¬ 
ches; ceux qui bravent les lois et les gen¬ 
darmes pour servir l'humanité; ceux qui se 
sont fait de la Révolution un moderne Chris¬ 
tianisme; les millions qui en 1917 ont cru fon¬ 
der un monde sans guerre et sans oppri¬ 
més...»2 

Herzen, par ses racines russes, est bien 
ce «quêteur de droiture». 

Gérard Bourgarel 

1 «De l'autre rive», Genève 1870, p. 2. 2 «La Religion du peuple russe», Lausanne, Editions 
L'Age d'Homme, 1973, p. 45 ss. 



DANS UNE EUROPE EN ÉBULLITION, 
LA SUISSE ACCÈDE À LA MODERNITÉ 

Le «Printemps des Peuples» qui agite 
l'Europe dans les années quarante du siècle 
dernier n'épargne pas la Suisse: elle se trou¬ 
ve au propre comme au figuré «à la croisée 
des chemins». Au cours de l'année 1847, 
elle courra même le risque d'un éclatement 
et d'une intervention étrangère. Seules la fer¬ 
meté de la Diète fédérale, la promptitude et, 
disons-le, l'humanité du général Dufour sau¬ 
veront l'unité de la Suisse et permettront son 
accession, sans trop de dommages, à la 
modernité, en dotant le pays d'un système 
fédéral qui a tenu jusqu'à nos jours. 

Au début des années quarante, le clivage 
s'accentue dans tout le pays entre progres¬ 
sistes - radicaux - et conservateurs. La ligne 
de partage n'est alors ni géographique ni 
confessionnelle, les tendances s'affrontant 
dans chaque canton. Les forces progres¬ 
sistes gagnent évidemment plus rapidement 
du terrain dans les cantons urbanisés et en 
voie d'industrialisation que dans les cantons 
ruraux, plus traditionnels. 

En janvier 1841, la suppression des cou¬ 
vents d'Argovie, en fait contraire à la Consti¬ 
tution, porta le conflit sur le terrain religieux 
et donna le prétexte aux cantons catholiques 
conservateurs d'un rapprochement et de 
mesures réactionnaires. Ainsi, en octobre 
1844, Lucerne fait appel aux Jésuites, alors 
que les radicaux demandent leur expulsion. 
A deux reprises, en décembre de la même 
année et en mars 1845, ces derniers, par 
l'intervention de corps francs, tentent de ren¬ 
verser le Gouvernement lucernois, sans suc¬ 
cès mais non sans pertes. La deuxième ten¬ 
tative se solde par une centaine de morts et 
autant de blessés et une vague d'arresta¬ 
tions s'ensuit. 

Les cantons de Lucerne, Uri, Schwytz, 
Unterwald, Zoug, Fribourg et du Valais ren¬ 
forcent aussitôt leur alliance, instituent un 
conseil de guerre et cherchent des appuis 
auprès de Paris, Turin et Vienne, tandis que 

renepaA F -X. flioifiyp. 
BockJI.-H. Beuapa. 

Le général G.-H. Dufour. 
Cire modelée de Louis- 
Nicolas Veillard. 

les radicaux montent en puissance dans le 
reste de la Suisse. C'est ainsi qu'à Genève 
James Fazy, qui a fait ses premières armes 
en France lors de la révolution de 1830, arri¬ 
ve au pouvoir en octobre 1846. 

La crise atteint son climax en août 1847, 
quand la Diète, réunie à Berne, vote la disso¬ 
lution du Sonderbund. L'affrontement armé 
est inévitable. Le général Guillaume-Henri 
Dufour, nommé à la tête de l'armée fédérale, 
s'attaque en premier aux cantons coupés du 
gros du Sonderbund: Fribourg est investi le 
12 novembre et capitule le 14. Il marche en¬ 
suite sur la Suisse centrale. En moins d'un 
mois, et avec des pertes légères, le conflit 
est réglé. 

La Suisse a évité une guerre civile qui au¬ 
rait entraîné l'intervention des régimes réac¬ 
tionnaires qui l'entourent. Elle sera la seule, 
en Europe continentale, à réussir sa muta¬ 
tion, à assurer d'un coup son indépendance 
et à la fois sa survie et son avenir. 



À FRIBOURG, LES CHANGEMENTS S'IMPOSENT 
DE LEXTÉRIEUR 

Face aux idées nouvelles, Fribourg est sur 
la défensive. L'histoire y bégaie et se répète: 
cinquante ans plus tôt, contre la Révolution, 
lors de l'insurrection vaudoise appuyée par 
les troupes du Directoire, le Gouvernement 
fribourgeois faisait front, perdait l'appui de 
ses districts périphériques et se trouvait ac¬ 
culé dans les murs de sa capitale avec le 
seul soutien des campagnards singinois... 

Le même scénario sera suivi devant la 
montée du mouvement radical. Le canton 
est une nouvelle fois partagé. L'adhésion du 
canton à l'alliance séparée - le Sonderbund 
- est acquise de justesse le 9 juin 1846, en 
l'absence des députés moratois. Le district 
de Morat, gagné aux idées radicales, est 
alors en état de rébellion ouverte, l'agitation 
gagne la Broyé et la Gruyère et une forte op¬ 
position se manifeste en ville même. Un sou¬ 
lèvement se prépare, soutenu par des 
membres de la Municipalité, dont Julien de 
Schaller. 

Le 7 janvier 1847, des colonnes de corps 
francs convergent de Morat, Payerne et Bul¬ 
le sur Fribourg. Le gouvernement réagit 
promptement et reçoit derechef l'apport des 
milices singinoises, curés en tête. Le coup 
de main radical, improvisé et piètrement diri¬ 
gé, échoue: un détachement d'insurgés est 
même assailli et défait par les femmes du vil¬ 
lage de Grolley. A cette déconfiture répon¬ 
dra le triomphalisme outré de leurs adver¬ 
saires qui culminera dans le Te Deum célé¬ 
bré par l'évêque Marilley sur une place 
Notre-Dame hérissée de baïonnettes. Un 
triomphe sans lendemain. 

Quand, au mois de novembre, l'armée fé¬ 
dérale marchera sur Fribourg, elle ne ren¬ 
contrera pas d'opposition et investira la ville 
le 12. La capitulation intervient le 14. Le pou¬ 
voir conservateur est balayé et les radicaux 
revenus s'emparent du pouvoir. Mais ce sera 
un gouvernement autoproclamé sans sanc¬ 
tion populaire. 

Ces démocrates, non démocratiquement 
élus, vont, en quelques années, refondre 
l'organisation et la législation du canton et 
les moderniser. Dans le même temps, ils 
prendront des mesures de rétorsion, chasse¬ 
ront les Jésuites et fermeront les couvents; 
ils chargeront de contributions le clergé et 
les anciens dirigeants. L'évêque, arrêté puis 
expulsé, se réfugie en France. 

La vague révolutionnaire du printemps 
1848 en Europe va conforter le régime radi¬ 
cal. Au lendemain des journées de février à 
Paris, il va même envoyer un message au 
gouvernement républicain victorieux. Le 
14 mars, le poète Lamartine, promu ministre 
des Affaires étrangères, lui répond en ces 
termes: «Vos fraternelles félicitations à la Ré¬ 
publique française sur la conquête de ses li¬ 
bertés ont vivement touché le gouvernement 
qui me charge de vous exprimer avec effu¬ 
sion ses remerciements. ...C'est en vain 
qu'un gouvernement corrupteur avait osé un 
instant jeter une barrière entre le peuple hel¬ 
vétique et le peuple français. ...Honneur à la 
Suisse! Honneur surtout à vous, louable can¬ 
ton de Fribourg, vieille République dont le 
patriotisme vient de se retremper et de rajeu¬ 
nir aux combats de la liberté, et dont les 
cœurs se sont ouverts si noblement aux 
nôtres!» Ces effusions, cette euphorie seront 
de courte durée. 

A Fribourg, la politique anticléricale du 
gouvernement radical lui aliénera le soutien 
populaire. Des tentatives de soulèvement 
avorteront mais, en mai 1852, un rassemble¬ 
ment de plus de 10000 citoyens manifestera 
à Posieux, aux portes de Fribourg, son oppo¬ 
sition au gouvernement. Le coup d'Etat du 
2 Décembre en France et la restauration de 
l'Empire donneront des ailes aux milieux 
conservateurs. Le régime radical, affaibli, ne 
fera que survivre jusqu'aux élections de 1856 
qui amèneront sa chute: victime de ce suffra¬ 
ge universel qu'il avait finalement introduit. 



BoopyotceHHbie 
zpynnupoem 
U3Z0HMeMbie 
OfCeMHUHOMU U3 FpOJUie, 
7 .nneapx 1847z, 

Les corps francs 
chassés par les femmes 
de Grolley le 7 janvier 
1847. 
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BozooiyytceHue, 
coeepuieHHoe so 
0pu6ypze Ezo 
BbicoKonpenodoöueM En- 
E. Mapuüe 17 xneapx e 
naMHTb 6 xueapH 1847'e. 
(JIuTOzparßux 
HuMnepAuna). 

Messe célébrée à 
Fribourg par sa 
Grandeur Mgr Etienne 
Marilley le 17 janvier en 
mémoire du 6 janvier 
1847 (lith. de 
Tschimperlin). 



RÉSOLUTION POPULAIRE, 

PRISE EN L'ABSENCE DE TOUT GOUVERNEMENT. 

B3XTue ejiacru 
PO-àUKOAOMU 15 HOMÔpX 

1847e. 

fc Assemblée Générale des Citoyens du 

Canton de Fribourg, 

CONSIDÉRANT i 
1° Que le Gouvernement en foulant aux pieds la Constitution et le Pacte fédéral n provoqué contre le Canton 

une expédition militaire ruineuse pour le pays, s'est rendu coupable de haute trahison envers la patrie; 
2° Que non content d'avoir attiré sur le Canton un déluge de maux, il cherche encore par de basses intrigues 

à exciter le fanatisme et à perpétuer des scènes de sang' et de désordre ; 
3° Qu'il est urgent de mettre un terme aux projets criminels des ennemis incorrigibles de la démocratie et 

de la vraie religion ; 
4° Que la haute Diète a pris sous sa protection'les citoyens suisses qui se soumettraient à son autorité; 
3° Considérant que le Conseil d'Etat a abdiqué ses fonctions et a remis ses pouvoirs à une Commission 

provisoire; 
6° Considérant que cette Commission provisoire n'a pas accepte les fondions qui lui étaient déférées, qu'il 

résulte dès lors que le pays est privé de Gouvernement et livré à l'anarchie; 
7° Voulant pourvoir le Canton d'une direction et le préserver des maux incalculables qui peuvent résulter 

de l'absence de tout Gouvernement, 
DÉCRÈTE : 

1° Le Grand Conseil est déclaré dissous. 
2° 11 est établi uu Gouvernement provisoire composé de] sept membres qui sont : 

MM. Julien Schaller, de Fribourg; 
Léon Pillct, Greflïer, de Gruyères; 
Chattoney, Greffier, de Morat; 
Robadcy, ancien Syndic, de Romont; 
IVicky, Colonel; 
Broyé, Président, d'Estavayer; 
Caslella, Avocat, de Fribourg et de Gruyères. 

5° Ce Gouvernement exercera provisoirement les fonctions législatives, exécutives et administratives. 
4° Il pourra quant à l'administration judiciaire révoquer ou maintenir les employés actuels. 
ö0 Tous les actes émanés soit du pouvoir législatif, soit du pouvoir exécutif, depuis le 9 Juin 1846, 

sont déclarés de nul effet, en tant qu'ils sont en rapport avec le système politique du Gouvernement 
déchu. 

6° Toutes les procédures instruites pour délits politiques sont annulées, et les citoyens constitués en perte 
par ces poursuites seront indemnisés. 

7° Le Gouvernement provisoire pourvoira à ce que les lois du Canton touchant la haute traliison, ob¬ 
tiennent leur exécution. 

8° Le futur Grand Conseil revêtira les fonctions de pouvoir constituant et en même temps de pouvoir 
législatif. 

Donné, pour être publié et affiché aux lieux accoutumés, à Fribourg le l-1» Novembre 1847. 

Le Résident de l'Assemblée y 

LOUIS VILLARD, aîné, Procureur-Juré. 
Le Premier Secrétaires 

F.-X. SUCHET, Inst. 
Frs. SAVAJRY, Avocat, Secrétaire substitué. 
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La prise de pouvoir des 
radicaux le 15 novembre 

1847. 



C'est dans cette courte 

période, fort agitée, 

qu 'Alexandre Herzen 

trouvera à Fribourg le 

plus improbable des 

asiles. 

Enuacon E. Mapuûe 
(1804-1889). 

Mgr Etienne Marilley 
(1804-1889) sacré 
évêque en 1846, 
démissionnaire en 1879. 

PaduKOAu yyKecronam 
dHTUKJiepüK0AU3M: apeci 
enucKona e Hont c 25 na 
26 oKT.HÖpx 1848e. 

Les radicaux durcissent 
leur anticléricalisme: 
arrestation de l'évêque 
dans la nuit du 25 au 
26 octobre 1848. 



ASSEMBLÉE POPULAIRE, 

A POSIEUX, 

le lundi 24 mai 1852, 

à 10 heures da malin. 

Oreer ne 30M/iedAiui: 
npoKAOMcmusi accaMÔAeu 
Jlo3bë noepeôaer peotcuM 

paduKdAoe. 

Le contre-coup ne se 
fait guère attendre: 
la proclamation de 

' assemblée de Posieux 
Qui sonnera le glas du 

régime radical. 

Pour la première fois depuis de longues et pénibles années le peuple 
fribourgeois se réunira à la face du ciel pour exposer ses besoins, dis¬ 
cuter ses intérêts et manifester ses vœux. Le droit de réunion est une des 
plus belles prérogatives de la nation suisse, usons-en, mais sans oublier 
qu'à l'exercice de chaque droit sont attachés des devoirs tout aussi sacrés. 
Que notre altitude soit donc celle qui convient à un peuple digne de la li¬ 
berté, imposante par son calme et sa tranquillité, compagnons inséparables 
du courage et de la force. Qu'aucune opinion consciencieuse, exempte de 
passion , d'égoïsme et de cupidité , ne craigne de se faire jour dans cette 
assemblée, elle y sera respectée. 

Venez donc tous à Posieux, vous qui désirez le relour de la paix et de 
la prospérité dans notre canton, vous tous qui entendez exercer librement 
et sans entraves les droits que vous ont légués vos pères et qui font parlie 
de l'héritage de vos descendants, vous qui voulez que vos enfants reçoivent 
une éducation morale et chrétienne et n'apprennent pas à mépriser leurs 
parents, qui réclamez la liberté de conscience pour vous-même comme 
pour les autres, vous tous qui voulez des administrateurs sages, probes, 
éclairés, religieux observateurs des droits de chacun, soucieux de vos be¬ 
soins, de vos désirs, avares de vos deniers. Venez tous, mais venez-y 
pacifiquement, en bon ordre, sans armes quelconques, ni appareilles ni 
cachées. ï,a protection divine et voire bon droit vous serviront de bouclier. 

Que les habitants de chaque commune se choisissent un guide, un chef, 
que sous sa direction ils se rendent ensemble au lieu de la réunion, qu'ils 
s'abstiennent de cris, d'insullcs el de provocations, qu'ils méprisent celles 
qui pourraient leur cire adressées. Qu'ils évitent de s'arrêter dans les lieux 
publics, mais prennent avec eux de quoi se sustenter pendant celte jour¬ 
née. Que mettant en pratique les préceptes de l'évangile les plus riches 
viennent en aide à leurs concitoyens moins favorisés des dons de la fortune. 
Que pour tout résumer la fraternité ne soit pas un vain mot mais une 
vérilé. 

Si vous observez ces recominandalions faites dans votre seul intérêt, si 
ne vous laissant détourner ni par promesses ni par menaces de l'exercice 
d'un droit qu'il n'est au pouvoir de personne de vous ravir, vous accou¬ 
rez en grand nombre, alors vous pourrez être assurés du succès de nos 
efforls communs, vous pourrez envisager l'avenir sans inquiétude, et dire 
un jour à vos enfants avec non inoins d'orgueil et une satisfaction plus 
douce que ne vous en donnerait le souvenir d'une victoire : « Et moi aussi 
j'ai contribué à la pacification et au bien-être de mon pays ; j'étais à Posieux 
le 24 mai. » 

Fribours le iS mai 48Ö2. 
Le Comité provisoire. 
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Alexandre Herzen: 

Je passe maintenant au récit de la maniè¬ 
re dont un pays m'accueillit à bras ou- 

66 verts au moment où un autre me mettait à 
la porte sans aucun motif. 
Schaller avait promis à Vogt de faire des 
démarches en vue de ma naturalisation, 
autrement dit de trouver une communauté 
qui consentît à me recevoir, et ensuite à 
défendre mon affaire au Grand Conseil. En 
Suisse, pour être naturalisé, il est indis¬ 
pensable que quelque groupe social, rural 
ou urbain, consente préalablement à ad¬ 
mettre en son sein un nouveau conci¬ 
toyen, ce qui est conforme à l'autonomie 
de chaque canton, de chaque localité à 
son tour. Le petit bourg de Châtel, près 
Morat (Murten), consentit, contre une som¬ 
me infime au profit de sa communauté ru¬ 
rale, à accueillir ma famille au nombre de 
ses familles paysannes. Le petit bourg 
était proche du lac de Morat, près duquel 
fut défait et tué Charles le Téméraire, dont 
la triste fin et le nom furent si adroitement 
utilisés par la censure autrichienne (puis 
par celle de Saint-Pétersbourg) comme 
produit de remplacement de Guillaume 
Tell, dans l'opéra de Rossini. 

Lorsque l'affaire fut soumise au Grand 
Conseil, deux députés jésuitiques élevè¬ 
rent la voix contre moi, mais ne firent rien. 
L'un d'eux déclara qu'il fallait savoir com¬ 
ment j'avais été exilé, et en quoi j'avais 
encouru la colère de Nicolas. «Mais c'est 
déjà une recommandation en soi!» cria 
quelqu'un, et tous de rire. 

Un autre député exigea comme précau¬ 
tions de nouvelles garanties, pour que, en 
cas de mon décès, l'entretien et l'instruc¬ 
tion de mes enfants ne fussent pas à la 
charge d'une commune peu prospère. Ce 
fils de Jésus s'apaisa lui aussi, Schal 1er 
l'ayant rassuré. Mes droits de citoyen fu¬ 
rent reconnus à une large majorité, et de 
Conseiller aulique russe je devins un pay¬ 
san taillable de la bourgade de Châtel: 
«originaire de Châtel près Morat», comme 
l'inscrivit sur mon passeport un scribe de 
Fribourg. 

A propos, une naturalisation ne nuit 
nullement à une carrière chez soi. J'en ai 
deux brillants exemples sous les yeux: 
Louis Bonaparte, citoyen de Thurgovie, et 
Alexandre Nicoiaïevitch, bourgeois de 
Darmstadt sont devenus empereurs après 
leur naturalisation. Je ne vais pas si loin. 



Le récit de Herzen est corroboré par les 
documents officiels. Nous disposons d'une 
part du rapport de la Direction de l'intérieur 
au Conseil d'Etat1, rapport repris dans ses 
grandes lignes par le message adressé en¬ 
suite au Grand Conseil par le même Conseil 
d'Etat2, dont voici la teneur: 

«Monsieur Alexandre Herzen, Conseiller 
aulique russe, sollicite sa naturalisation dans 
ce Canton, pour lui et sa famille. M. Herzen a 
quitté la Russie avec sa femme et ses en¬ 
fants pour raison de santé au mois de Dé¬ 
cembre 1846, avec un passeport valide pour 
six mois. Depuis lors, il a voyagé en divers 
pays de l'Europe, comme le prouve son pas¬ 
seport, revêtu de nombreuses légalisations, 
entre autres des Autorités de Rome, de 
Naples, de Berlin, de Civita-Vecchia, de Pa¬ 
ris, du Nonce apostolique de la Sardaigne, 
de la Belgique, de Genève, de Berne, etc. 
dont ci-joint copie. 

Il a séjourné en dernier lieu à Nice en Pié¬ 
mont. En 1850, la police russe le somme de 
rentrer immédiatement dans son pays. Her¬ 
zen ne se soumit pas à cette exigence, et 
perdit ainsi ses droits civils et son indigénat. 

Il produit à l'appui de sa demande 
1. Promesse de la Commune de Châtel, 

au district du Lac, de le recevoir lui et sa fa¬ 
mille au nombre de ses bourgeois pour le 
prix de 1500 frs suisses. 

2. Certificat d'inscription d'hypothèques 
légales, par lequel il constate que Mr. Her¬ 
zen est propriétaire à Paris, d'une maison 
qu'il a payée 100000 francs de France. 

3. Certificat de moeurs du Syndic de 
Nice. 

Examen fait de cette demande, nous le 
préavisons favorablement, bien que toutes 
les formalités ou conditions voulues par le 
décret du 14 Mai 1812, ne soient pas à la 
vérité littéralement remplies, car l'acte de 
manumission exigé par l'art, premier du pré¬ 
dit décret et par l'art. 43 de la Constitution 

fédérale manque, mais l'art. 43 de la Consti¬ 
tution dit seulement: 

«Les étrangers ne peuvent être naturali¬ 
sés dans un Canton qu'autant qu'ils seront 
affranchis de tout lien envers l'Etat, auquel ils 
appartenaient. » 

Donc un acte formel n'est pas nécessaire 
pour le pétitionnaire, puisqu'il a perdu, ipso 
facto, son indigénat, en refusant d'obéir aux 
injonctions de la police russe. Il se trouve 
ainsi affranchi de tout lien envers son pays. 

Quant au certificat de bonne conduite que 
doit produire en pareille occurrence qui¬ 
conque demande à être naturalisé, nous esti¬ 
mons encore qu'il a été impossible à Mr. Her¬ 
zen, de le produire pour deux années consé¬ 
cutives, vu qu'il a constamment voyagé ainsi 
qu'il appert par son passeport: mais il en pro¬ 
duit un excellent du Syndic de la ville de Nice, 
où il a séjourné depuis une année. D'ailleurs 
les nombreux visas qui se trouvent sur son 
passeport attestent qu'il a passé partout libre¬ 
ment. Le témoignage du Syndic de Nice, ain¬ 
si que le passeport d'où il vient d'être fait 
mention, sont à nos yeux des pièces suffi¬ 
santes et plus qu'équivalents au témoignage 
de bon comportement pendant les deux an¬ 
nées, lequel, aux termes de l'art. 4 du décret 
précité, doit être produit avant la demande en 
naturalisation. Nous estimons donc que ces 
deux pièces suppléent amplement. 

D'ailleurs aucune loi ne peut prévoir 
toutes les exceptions. 

Pour ce qui concerne la preuve de fortune 
de M. Herzen, laquelle doit consister au 
moins en 4000 frs de Suisse, en vertu de 
l'art. 3 du décret susmentionné qui exige une 
attestation authentique de son Gouverne¬ 
ment, ou la production d'obligations ou titres 
notariaux constatant la fortune requise, soit 
en fonds soit en placements solides, nous 
avons l'honneur de vous faire observer, Mes- 

Archives de l'Etat de Fribourg. 



sieurs, que le pétitionnaire non seulement 
produit la preuve qu'il possède à Paris une 
maison payée par lui 100000 francs de Fran¬ 
ce, mais encore qu'il s'engage à déposer à 
la banque cantonale de Fribourg la somme 
de 25000 francs de France, jusqu'à l'âge de 
majorité de ses enfants. 

A nos yeux cette garantie est bien plus 
solide que celle exigée par la loi. Cette offre 
présente de plus de grands avantages aux 
opérations de notre banque cantonale nais¬ 
sante. 

Si donc le pétitionnaire ne remplit pas à la 
lettre toutes les formalités exigées par la loi, 
il y a suppléé d'un autre côté plus que suffi¬ 
samment. 

Guidés par ces motifs que vous voudrez 
bien apprécier, nous n'hésitons pas à préavi¬ 
ser très favorablement la demande du péti¬ 
tionnaire, vous priant de ne pas vous arrêter 
à la lettre, mais à lésprit de la loi, ainsi que le 
Grand Conseil l'a déjà fait précédemment. 

Nous vous proposons en même temps 
d'accorder cette naturalisation au maximum 
fixé par la loi, soit à 500 frs anciens, outre le 
dépôt de 25 000 frs, que le pétitionnaire fera 
à la banque à tel titre qu'il voudra. 

Agréez, Tit. etc.» 

Ce message correspond presque mot 
pour mot au rapport de la Direction de l'inté¬ 
rieur, à l'exception d'une mention soulignant 
qu'il s'agissait d'accorder une naturalisation 
«à un homme très riche et qui sera dévoué à 
nos institutions»... Sous le formalisme juri¬ 
dique perce une conception ouverte de l'ac¬ 
cueil aux proscrits, dans une saine approche 
financière! 

Le compte-rendu du «Bulletin officiel des 
séances du Grand Conseil de Fribourg» ne 
donne de la séance du 6 mai 1851 qu'un ré¬ 
sumé des interventions. La séance était pré¬ 
sidée par M. Frossard, vingt-quatre députés 
étant absents: 

«M. Grossrieder désire que l'on soit très 
circonspect quand il s'agit d'accorder la na¬ 
turalisation. Il n'adoptera pas la proposition 
du Conseil d'Etat. 

M. Monnerat. La loi de 1812 sur les natu¬ 
ralisations, étant encore en vigueur, le péti¬ 
tionnaire doit s'y conformer. L'absence de 
l'acte de manumission l'engage à demander 
à ce que la question soit soumise à un exa¬ 
men ultérieur. 

MM. Glasson, Castella, Comte-Vaudeaux 
et Thorin se prononcent pour la naturalisa¬ 
tion en principe. M. Herzen a perdu l'indigé- 
nat russe en ne rentrant pas dans son pays; 
il est donc par là même satisfait et à la loi 
cantonale et à la Constitution fédérale. 

M. Page estime que la loi de 1812 est 
susceptible d'une interprétation large. Il au¬ 
rait néanmoins désiré que M. Herzen eût dé¬ 
posé la sommation qui lui a été adressée de 
rentrer dans son pays. 

M. Daguet voudrait que l'on ne fut plus 
sobre de naturalisation afin de ne pas altérer 
le sentiment national suisse. 

M. Glasson ne partage pas les craintes 
exprimées par l'honorable préopinant. 

Votation. Il est décidé, par 32 voix contre 
9, de s'occuper immédiatement de cette de¬ 
mande. 

La naturalisation en principe est accordée 
par une majorité évidente, sans opposition. 

Ensuite d'une proposition faite par plu¬ 
sieurs députés, le prix de naturalisation pour 
M. Herzen et ses enfants est fixé à 1000 
francs fédéraux sans opposition. 

La proposition du Conseil d'Etat concer¬ 
nant l'admission du pétitionnaire à la jouis¬ 
sance des droits politiques, non combattue, 
est votée par mains levées.» 

La presse locale apporte un complément 
d'information sur cette séance: Le «Confédé¬ 
ré», dans son édition du 8 mai, ne fait que 
mentionner la naturalisation de Herzen, mais 



la «Gazette de Fribourg» du 7 mai en donne 
un compte-rendu plus détaillé: 

«M. de Herzen, sujet russe, conseiller au- 
lique, demande à être naturalisé fribourgeois 
avec toute sa famille, il acquerrait dans ce 
cas le droit de bourgeoisie de la commune 
de Châtel, district du Lac. Dans ce moment, 
il habite Nice en Piémont. 

M. Grossrieder trouve qu'il y a déjà bien 
assez de monde en Suisse. 

M. Nie. Glasson lui oppose un passage 
de l'Evangile: il faut faire à M. Herzen ce que 
d'autres voudraient qu'on fît aux réfugiés 
d'octobre et du 22 mars. Du reste un démo¬ 
crate fuyant le despotisme doit faire un par¬ 
fait ami de la liberté. 

M. Hartmann veut bien recevoir M. Herzen 
mais non M. de Herzen. 

La discussion se prolonge encore, on y 
fait intervenir Colin Ie', empereur de toutes les 
Russies; puis l'on finit par accorder la natu¬ 

ralisation demandée pour le prix de 1000 fr. 
Il est de plus décidé que notre nouveau 
concitoyen jouira immédiatement de l'exerci¬ 
ce de ses droits politiques.» 

De l'extérieur, «La Suisse», quotidien libé¬ 
ral francophone, de tendance réactionnaire, 
paraissant à Berne, donne de l'événement, 
dans son numéro du 11 mai, une relation 
aussi courte que sèche: 

«Dans la séance de mardi, le Grand 
Conseil a accordé la naturalisation à un Rus¬ 
se, dit le Confédéré: M. A. Hertzen. Il paraît 
que ce Russe sympathise avec «la politique 
vigoureuse» que réclamait l'association pa¬ 
triotique et «vice versa.» 

Nous le voyons, en dépit de quelques ré¬ 
criminations de milieux conservateurs, la na¬ 
turalisation de Herzen ne fit pas un pli, dans 
un Parlement cantonal largement dominé par 
les radicaux. 
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On a vu que James Fazy tardait à céder 
aux instances de Carl Vogt pour la naturali¬ 
sation de son ami Herzen. Vogt s'est donc 
tourné vers Fribourg, où son père a des amis 
au sein du tout jeune gouvernement radical. 
Julien de Schaller, fils d'un patricien libéral, 
préside le Conseil d'Etat et tient les rênes de 
l'Instruction publique. Il est traité de «dicta¬ 
teur» par ses ennemis conservateurs. Il va, 
de fait, trouver sans peine une commune 
prête à recevoir Herzen au nombre de ses 
concitoyens. Cela dans le Moratois, cette 
terre réformée et alémanique qui forme le 
plus sûr bastion du Parti radical. Burg (Châ- 
tel), à un jet de pierre de Morat, est une peti¬ 
te communauté rurale de 200 âmes. Pour 
elle, le denier de réception de 2174 francs - 
«une somme infime» pour Herzen - est une 
manne bienvenue. En 1851, le fonds d'école 
s'élève à 4719,21 francs, de quoi payer à 
l'instituteur le modeste salaire de 50 francs 
par trimestre, et à la maîtresse d'ouvrage 
une indemnité annuelle de 15 francs. Une si¬ 
tuation qui devait être bien connue de Schal¬ 
ler à la tête de l'Instruction publique. 

Herzen, informé de sa naturalisation, déci¬ 
de de se rendre sans tarder à Fribourg pour 
faire connaissance de ses nouveaux conci¬ 
toyens. Au récit alerte de sa visite à Châtel, 
le 1" juillet 1851, il n'y a rien à ajouter, si ce 
n'est quelques précisions. 

Fribourg est alors en pleine agitation. Le 
pouvoir radical se maintient par la force plus 
que par l'assentiment populaire et a déjà dû 
faire face aux émeutiers. L'agitateur Carrard 
en est à sa deuxième tentative de renverser 
le gouvernement et vient de passer en juge¬ 
ment. Les radicaux n'en poursuivent pas 
moins imperturbablement leur tâche de mo¬ 
dernisation des institutions et caressent, en 
cet été 1851, le projet d'implanter à Fribourg, 
dans le vaste bâtiment du Pensionnat, resté 
vide au départ des Jésuites, la future Ecole 
polytechnique fédérale. Cela aurait changé 

la destinée de la ville, mais c'est Zurich qui 
emportera le morceau. Il faudra attendre la 
fin du siècle et le changement de régime 
pour voir Fribourg dotée d'une haute école, 
non plus technique mais universitaire inter¬ 
nationale et catholique. 

Herzen, à son passage, aura encore vu la 
Porte du Jaquemart, au haut de la rue de 
Lausanne, bientôt démolie. Mais il rencontre 
surtout des gens. Il loge à l'Hôtel de Zährin¬ 
gen et fait la connaissance de son proprié¬ 
taire, Jean Kussler, dont on retrouvera le 
nom, comme témoin, au bas de son testa¬ 
ment de l'année suivante. Il est mis en pré¬ 
sence du chancelier d'Etat, qui l'accompa¬ 
gnera à Châtel: «L'excellent vieux chance¬ 
lier» n'est autre que le D' Jean Berchtold 
(1789-1860), médecin de l'Hôpital des Bour¬ 
geois et historien, l'une des personnalités les 
plus attachantes du nouveau régime, qui a, 
soit dit en passant, vécu quinze années de 
sa jeunesse comme précepteur en Russie. 
Un excellent homme, vous dis-je! 

KaHiçiepEepxTOAbd 
(aut. 9mo). 

Le chancelier Berchtold 
(lith. de N. Haymoz). 
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Alexandre Herzen: 
Ayant reçu la nouvelle de la confirma¬ 

tion de mes droits, je me trouvai presque 
contraint à aller remercier mes nouveaux 
concitoyens et faire leur connaissance. 
De plus j'avais à ce moment-là un impé¬ 
rieux besoin de rester seul, de descendre 
en moi-même, de faire le bilan du passé, 
d'essayer de déceler quelque chose dans 
la brume de l'avenir, et j'étais content d'y 
être poussé de l'extérieur. 

Mais revenons à Fribourg et à son can- 
72 ton. Après avoir entendu les célèbres 

orgues et passé sur le célèbre pont, com¬ 
me fait tout mortel s'il vient à Fribourg, 
nous partîmes, l'excellent vieux chance¬ 
lier du canton de Fribourg et moi, pour 
Châtel. A Morat, le préfet de police, hom¬ 
me énergique et radical, nous pria d'at¬ 
tendre chez lui, nous disant que l'échevin 
l'avait chargé de l'avertir de notre arrivée, 
parce que lui et d'autres propriétaires se¬ 
raient fort dépités si j'arrivais inopportu¬ 
nément quand tout le monde était aux 
champs. Après nous être promenés pen¬ 
dant une heure ou deux dans Morat (ou 
Murten) nous nous rendîmes, avec le pré¬ 
fet de police, chez l'échevin. 

Près de sa maison nous attendaient 
quelques vieux paysans, et devant eux 
l'échevin lui-même, vieillard digne, de 
haute taille, chenu, et, bien que légère¬ 
ment voûté, fort musclé. Il fit un pas en 
avant, ôta son chapeau, me tendit une 
main large et forte, et après avoir dit: «Lie¬ 
ber Mitbürger...» prononça un discours 
d'accueil dans un tel dialecte germano- 

suisse, que je n'en compris pas un mot. 
On pouvait deviner à peu près ce qu'il de¬ 
vait me dire. Aussi, pensant que si je ca¬ 
chais mon incompréhension, lui aussi se 
garderait d'avouer qu'il ne m'avait pas 
compris, je répondis hardiment à son dis¬ 
cours: 

- Cher citoyen échevin et chers conci¬ 
toyens de Châtel! Je viens vous remercier 
de donner un refuge en votre communau¬ 
té à moi-même et à mes enfants, mettant 
fin à mes errances de sans-abri. Je n'ai 
pas, chers concitoyens, quitté ma patrie 
afin d'en chercher une autre: de tout mon 
cœur j'aime le peuple russe, mais j'ai quit¬ 
té la Russie parce que je ne pouvais de¬ 
meurer le témoin muet et oisif de son op¬ 
pression. Je l'ai quittée après ma déporta¬ 
tion, persécuté par la féroce autocratie de 
Nicolas. Sa main, qui peut m'atteindre 
partout où il y a un roi ou un maître, n'est 
pas assez longue pour m'atteindre dans 
votre communauté! Je viens tranquille¬ 
ment me placer sous votre protection et 
votre toit, comme dans un havre où je 
pourrai toujours trouver la paix. Vous, ci¬ 
toyens de Châtel, une poignée d'hommes, 
vous avez pu, en me recevant parmi vous, 
arrêter la main levée de l'empereur russe 
armée d'un million de baïonnettes. «Vous 
êtes plus forts que lui!» Mais vous n'êtes 
forts qu'à cause de vos institutions libres, 
séculaires, républicaines! C'est avec fierté 
que j'entre dans votre alliance! Et vive la 
République Helvétique! 

- «Dem neuen Bürger hoch!... Es lebe 
der neue Bürger!» répondirent les vieil- 
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lards en me serrant très fort la main. 
J'étais moi-même assez ému! 

L'échevin nous invita chez lui. 
Nous nous assîmes sur des bancs au¬ 

tour d'une longue table. Sur la table, du 
pain et du fromage. Deux paysans appor¬ 
tèrent une bonbonne d'une taille effaran¬ 
te, plus grosse que ces bonbonnes clas¬ 
siques qui tout l'hiver fermentent dans 
nos antiques demeures, dans un coin 
près d'un poêle, pleines de liqueurs ou de 
décoctions. Cette bonbonne était placée 
dans un panier tressé et remplie de vin 
blanc. L'échevin nous apprit que c'était 
un vin du pays, mais très vieux, qu'il re¬ 
montait à son souvenir à une trentaine 
d'années et n'était bu que dans des occa¬ 
sions exceptionnelles. Tous les paysans 
se mirent à table avec nous, sauf deux, 
qui s'affairaient autour de la bonbonne- 
cathédrale. Ils en versaient le vin dans 
une grande cruche, et le doyen le faisait 
passer de la cruche dans les verres. Cha¬ 
cun des paysans avait un verre devant lui, 
mais pour moi, le doyen apporta une élé¬ 
gante coupe de cristal, et ce faisant décla¬ 
ra au chancelier et au préfet de police: 

- Pour cette fois, vous me pardonne¬ 
rez: aujourd'hui c'est à notre nouveau 
concitoyen que nous offrons la coupe 
d'honneur. Vous et nous, nous nous 
connaissons bien. 

Pendant qu'ils remplissait les verres, je 
remarquai qu'un des assistants, qui 
n'était pas vêtu tout à fait comme un pay¬ 
san, paraissait fort agité; il essuyait la 
sueur de son visage, rougissait, était mal 
à son aise; et lorsque le doyen prononça 
mon toast, cet homme se dressa avec une 
sorte de témérité désespérée et, s'adres¬ 
sant à moi, commença un discours. 
(«C'est le citoyen instituteur de notre éco¬ 
le», me chuchota à l'oreille l'échevin, la 
mine éloquente). 

Je me levai. 
L'instituteur parlait non en dialecte 

suisse, mais en allemand, et pas n'impor¬ 
te comment, mais d'après le modèle 
d'orateurs et d'écrivains célèbres, choisis 
à dessein. Il fit allusion à Guillaume Tell et 
à Charles le Téméraire. (Qu'aurait fait la 
censure théâtrale, austro-russe? Aurait- 
elle fait dire «Guillaume le Téméraire» et 
«Charles Tell»?) Mais il n'oublia pas de se 
lancer dans une comparaison, pas tant 
neuve qu'expressive, entre la servitude et 
une cage dorée, d'où l'oiseau cherche 
tout de même à sortir. Il fit rondement son 
affaire à Nicolas Pavlovitch, en le plaçant 
au même rang que des personnages fort 
flétris de l'histoire romaine. Là je faillis 
l'interrompre pour lui dire: «N'insultez pas 
les morts!» mais comme pressentant que 
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Nicolas serait bientôt parmi ceux-ci, je me 
tus. 

Les paysans l'écoutaient en étirant leur 
cou hâlé et ridé, et plaçant leur main au- 
dessus de leur oreille comme un pare-so- 
ieil. Le chancelier somnola un peu, et 
pour le cacher fut le premier à complimen¬ 
ter l'orateur. 

Entre-temps, l'échevin ne se croisait 
pas les bras; il versait consciencieuse¬ 
ment le vin, en proclamant ses toasts en 
maître de cérémonies expérimenté: 

- A la Confédération! A Fribourg et à 
son Gouvernement radical! Au Président 
Schaller! 

- A la santé de mes aimables conci¬ 
toyens de Châtel! proposai-je, en me ren¬ 
dant compte enfin que le vin, en dépit de 
sa saveur fade, était loin d'être anodin. 
Tous se levèrent: 

- Non, non, lieber Mitbürger, se récria 
le doyen. Une coupe pleine, comme nous, 
pour boire à la vôtre! Pleine! 

Mes vieillards s'animaient. Le vin les 
avait échauffés... 

- Amenez-nous vos enfants, fit l'un 
d'eux. 

- Oui, oui, reprirent les autres, il faut 
qu'ils voient comment nous vivons. On 

est des gens simples, on ne leur appren¬ 
dra rien de mauvais. Et puis, on a envie de 
les voir. 

- Sans faute, répondis-je. Sans faute! 
Là-dessus, l'échevin commença à m'of¬ 

frir des excuses pour cette méchante ré¬ 
ception, affirmant que tout était de la faute 
du chancelier: s'il avait prévenu deux 
jours à l'avance, tout eût été différent, on 
aurait pu trouver de la musique, et surtout 
on m'eût reçu et raccompagné avec des 
salves. Je faillis lui dire, «à la Louis-Phi¬ 
lippe»: «Mais enfin, qu'est-il arrivé? Un 
paysan de plus à Châtel, voilà tout!» 

Nous nous quittâmes grands amis. 
J'avais été un peu étonné de ne pas voir 
une seule femme, ni vieille, ni jeune, et 
pas non plus de jeunes hommes. En fait, 
c'était le moment des travaux. Je trouvai 
remarquable aussi qu'ils n'eussent pas in¬ 
vité le pasteur à une fête si exceptionnelle 
pour eux. Je leur en fis un grand mérite. 
Le pasteur n'aurait pas manqué de tout 
gâcher avec un prêche ridicule, et dans sa 
sainte dignité aurait ressemblé à une 
mouche tombée dans un verre de vin, 
qu'il faut retirer pour boire avec plaisir. 

Enfin nous montâmes derechef dans la 
petite calèche, ou plutôt le break du chan- 



celier, nous déposâmes le préfet à Morat 
et roulâmes vers Fribourg. Le ciel était 
couvert de nuages. J'avais sommeil et 
sentais ma tête tourner. Je faisais effort 
pour ne pas m'endormir. «Est-il possible 
que ce soit le vin?» me demandai-je, avec 
un certain mépris pour moi-même... Le 
chancelier eut un sourire malicieux, puis 
s'endormit. La pluie commençait à tom¬ 
ber. Je me couvris de mon pardessus et 
commençai à somnoler, mais je me ré¬ 
veillai au contact de l'eau froide... La pluie 
tombait à flots. Des nuages noirs sem¬ 
blaient tirer du feu des sommets rocheux. 
Le lointain roulement du tonnerre se ré¬ 
percutait sur les montagnes. Le chance¬ 
lier se tenait debout dans le porche du Zâ- 
ringerhof et riait très fort en parlant à l'hô¬ 
telier. Celui-ci me demanda: 

- Est-ce que par hasard notre simple 
vin de paysan serait plus fort que le vin 
français? 

Au retour de Châtel, le 2 juillet, Herzen 
écrit de Fribourg à son fils aîné: 

Mon cher Sacha, 
hier je me suis rendu avec le chancelier 
du lieu* à Morat et de là, accompagné 
par le préfet, jusqu'au village qui nous 
a accueillis: Burg, en français Châtel. 
C'est un tout petit village; les habitants 
sont sortis à ma rencontre et le syndic 
a prononcé à mon intention un dis¬ 
cours dans un allemand haché, auquel 
j'ai répondu comme j'ai pu; ensuite on 
m'a apporté un énorme verre de vin, et 
l'instituteur de l'école y est allé de son 
discours. Le syndic s'est excusé de ce 
qu'on n'avait pas tiré en mon honneur. 
Ici les gens sont bons et simples, ils 
ont été très satisfaits de moi et m'ont 
invité à venir avec tout le monde l'an 
prochain. Adieu, mon ami. 
Embrasse Tata, Kolia, Olen'ka. 
Baise la main de grand-mère. 

*Du lieu: de Fribourg, d'où la lettre a été envoyée. 

- Est-il possible que nous soyons arri¬ 
vés? fis-je, en sortant tout ruisselant du 
break. 

- Ça n'a rien d'étonnant, répliqua le 
chancelier, mais ce qui nous étonne, c'est 
que vous ayez dormi pendant l'un des 
orages les plus violents que nous ayons 
essuyés depuis longtemps! Vous n'avez 
vraiment rien entendu? 

- Rien! 
J'appris par la suite que le vin suisse 

ordinaire, qui ne paraît pas fort au goût, 
prend du corps avec les années et enivre 
surtout ceux qui n'en ont pas l'habitude. 
Le chancelier avait fait exprès de ne pas 
m'en prévenir. Du reste, même s'il m'avait 
prévenu, je n'aurais pas refusé ces verres 
cordialement offerts, ces toasts, et moins 
encore me serais-je contenté de tremper 
prétentieusement mes lèvres et de faire 
des manières. Et j'ai bien fait. Cela m'a été 
démontré un an plus tard. Passant par 
Berne en me rendant à Genève, je rencon¬ 
trai au relais le préfet de Morat: 

- Savez-vous, me dit-il, pourquoi vous 
avez acquis une popularité toute spéciale 
parmi nos Châtelois? 

- Je l'ignore. 
- Ils racontent encore à ce jour, avec 

une orgueilleuse satisfaction, que leur 
nouveau concitoyen, après avoir dégusté 
leur vin, dormit tout au long d'un orage et, 
sans le savoir, roula de Morat à Fribourg 
sous une pluie torrentielle! 

Voilà donc de quelle manière je devins 
citoyen libre de la Confédération helvé¬ 
tique et m'enivrai de vin de Châtel! * 

*Note de Herzen: Je ne puis m'empêcher 
d'ajouter ici que j'ai eu à corriger cette feuille-ci, 
justement à Fribourg, au même Zäringerhof. Le 
patron est toujours le même, l'air d'un vrai 
patron, et la salie à manger est la même, où je 
me trouvais avec Sazonov en 1851, et la chambre 
aussi, où, un an plus tard, je rédigeai mon 
testament, désignant Carl Vogt comme 
exécuteur testamentaire, et où je révisai cette 
page qui évoque pour moi tant de détails. 
Quinze années! 
Malgré moi, inexplicablement, la peur m'étreint... 
14 octobre 1866. 
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Les pressentiments qui assaillent Herzen 
à la fin de 1866 sont à l'évidence justifiés. Il 
quitte alors ces lieux à jamais. Il mourra trois 
ans plus tard. Il gardera à Fribourg, jusqu'à 
la fin, des amis, ou du moins des relations 
attentives dans les milieux radicaux: leur 

journal «Le Confédéré» renseignera de 
temps à autre ses lecteurs sur la carrière de 
cet «illustre Russe naturalisé Fribourgeois», 
sur son «œuvre de dévouement ...tout entiè¬ 
re consacrée à la régénération de la Rus¬ 
sie». (Numéro du 27 février 1861) 



NICE: LA CASSURE D'UNE VIE 

Non plus proscrit ou apatride, c'est main¬ 
tenant en citoyen libre que Herzen va vers 
les siens. Par Genève, il gagne Turin où Na¬ 
talie va le rejoindre: «J'étais merveilleuse¬ 
ment bien, comme il ne m'était plus arri¬ 
vé de l'être depuis longtemps. Je sentais 
à nouveau que j'étais jeune, fort de toute 
l'énergie qu'il y avait en moi, que j'avais 
des amis et des croyances, que j'étais 
plein d'amour, comme je l'avais été tren¬ 
te ans plus tôt.» 

Ces retrouvailles furent comme un se¬ 
cond mariage. Ils s'en retournent à Nice: ils 
«rentrent à la maison», rassénérés. 

Ce bonheur retrouvé va durer un été. 
C'est alors que, selon le mot de Herzen, «le 
coup le plus insensé tombe sur nos têtes 
et brisa toutes choses, définitivement.» 

Au début novembre 1851, Herzen vient 
d'emménager à Nice dans une nouvelle 
maison avec un grand jardin. Il attend la ve¬ 
nue de sa mère, venant de Paris avec le 
petit Kolia et son précepteur, le dévoué 
Spielmann. Ils embarquèrent à Marseille sur 

le «Ville de Grasse» en date du 15 no¬ 
vembre. 

Herzen et sa famille les attendent le len¬ 
demain et ont décoré la maison et le jardin 
et préparé une petite fête. Un bateau est si¬ 
gnalé à l'horizon: Herzen se rend sur la je¬ 
tée en calèche, mais de voyageurs point. Il 
saute dans un canot, aborde le bateau pour 
apprendre le naufrage en pleine nuit du 
«Ville de Grasse». Quelques rescapés sont 
étendus sur le pont, dont la nièce de sa 
mère et sa femme de chambre. Choquées, 
elles ne se souviennent de rien. On lui ap¬ 
prend que le bateau a coulé au large 
d'Hyères. Il s'y précipite en pleine nuit sous 
une pluie battante. Il constatera que ses 
proches ne sont pas au nombre des survi¬ 
vants ni des corps repêchés. Herzen doit se 
rendre à l'évidence: «Ma mère, mon Kolia 
et notre excellent Spielmann avaient dis¬ 
paru totalement; d'eux, il ne restait rien: 
parmi les objets retrouvés, pas un chiffon 
qui leur eût appartenu... Il était impos¬ 
sible de douter qu'ils eussent péri.» 
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Var. Un désastre épouvantable vient d'avoir lieu sur 
nos côtes, aux environs d'Hyères. Le 16 du courant, à 4 
heures du matin, par un temps pluvieux, deux bâlimens 
à vapeur de commerce, la Ville-de-Grasse, se rendant de 
Marseille à Antibes, et la Ville-de-Marseille, venant d'Ita¬ 
lie et se rendant à Marseille, se sont rencontrés en mer, 
dans la passe de Gien et Portquerolles. Le premier de 
ces bâtimens d'une force inférieure a coulé bas et a som¬ 
bré. Il portait 54 passagers, sur lesquels 23 ont put être 
sauvés et ramenés à Hyères. De là ils se sont rendus à 
Toulon et à Marseille, à l'exception d'un seul, plus ma¬ 
lade, qui a été conduit à l'hospice d'Hyères. On ne sait 
pas au juste le sort des autres. 

On a retrouvé deux cadavres, dont deux femmes, 
qui, par les vêtemens et les bijoux qu'elles portaient, sem¬ 
blent appartenir à une classe élevée de la société et lo 
troisième d'un enfant de sept ans. 

On espère que le nombre des morts ne dépassera pas 
douze ou quinze. 

Le maire et la population d'Hyères ont mis le plus 
grand empressement à donner aux malheureux naufragés 
tous les secours que réclamaient leur position. 

79 



Herzen se trouve alors entouré d'amis, 
dont les Engelson, réfugiés politiques 
russes, et l'inséparable Carl Vogt. Au Nouvel 
An, Natalie est alitée, son organisme ayant 
fini par céder. Les événements français ac¬ 
centuent la tristesse: «Le Deux Décembre 
parisien pesait comme une pierre sur nos 
cœurs». L'atmosphère du foyer Herzen est 
encore empoisonnée par les intrigues de 
Herwegh, l'homme qui avait failli briser leur 
union. Natalie s'étiole alors qu'elle se trouve 
enceinte. Mais Herzen espère encore une 
guérison et rêve d'aller avec elle en Es¬ 
pagne. A fin mars, Natalie fait une rechute 
et, dès lors, tout s'enchaîne inexorablement. 

Le 30 avril, Natalie donne naissance à son 
enfant mais ses forces sont épuisées. Elle 
meurt deux jours plus tard. Herzen la con¬ 
duira à sa dernière demeure: «...Une tombe, 
une couronne de roses, deux enfants que 
je tenais par la main, les torches, la troupe 
des exilés, la lune, la mer tiède au pied des 
montagnes, un discours que je ne compre¬ 
nais pas et qui me perçait le cœur...» 

Herzen désemparé reste encore quelques 
semaines à Nice. Il confie ses filles Olga et 
Tata à une amie qui se rend à Paris. Avec 
son fils Sacha et le précepteur de l'enfant, 
Herzen séjournera ensuite à Lugano puis, de 
là, à fin juillet, passera à Fribourg, où il pren¬ 
dra ses dispositions testamentaires, et ira fi¬ 
nalement habiter Londres. 

Sa vie brisée, Herzen, alors âgé de 40 
ans, ne cédera pas au découragement et 
poursuivra son errance combative pendant 
encore près de vingt années. 

Gérard Bourgarel 

SUR LA MORT DE NATALIE. A partir du 
jour où périrent ma mère et Kolia, elle ne 
guérit plus. L'effroi et la douleur pénétrè¬ 
rent dans son sang. 

...elle sortait son petit gant, qui était 
resté dans la poche de la femme de 
chambre, et alors tombait le silence, ce si¬ 
lence par lequel la vie s'écoule comme 
par une écluse ouverte. Témoin de ses 
souffrances qui se muaient en maladie 
nerveuse, témoin de ses yeux brillants et 
de sa maigreur croissante, je doutai pour 
la première fois de pouvoir la sauver... 

(Natalie meurt le 2 mai 1852 deux jours 
après avoir donné naissance au petit Vladi¬ 
mir, qui ne lui survivra pas.) 

La morte qui paraissait vivante était 
étendue sur un lit couvert de fleurs, aux 
côtés du bébé, mort au cours de la nuit. 
La chambre était drapée de blanc parse¬ 
mée de fleurs. Le goût des Italiens, délicat 
en tout, sait introduire quelque chose de 
doux dans la tristesse déchirante de la 
mort. 

...elle gisait toute fleurie; les stores 
étaient baissés; j'étais assis sur une 
chaise, à ma place habituelle, près de 
son lit. Alentour, tout était silencieux, 
seule la mer bruissait sous la fenêtre; il 
me semblait entendre le souffle d'une 
respiration faible, très faible... Douce¬ 
ment s'étaient figées les douleurs et les 
angoisses, comme si les souffrances 
avaient disparu sans laisser de traces, 
remplacées par l'insouciante perfection 
d'une statue qui ne sait ce qu'elle repré¬ 
sente. Et moi je continuais à la regarder. 
Je la regardai la nuit durant. Et si, en vé¬ 
rité, elle allait se réveiller? Elle ne se ré¬ 
veilla point. Ce n'était pas le sommeil, 
mais la mort. 

Ainsi donc, c'était vrai!... 
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Awapejib M. Macce 
(1825-1894). 

Portrait de Natalie sur 
son lit de mort. 

Aquarelle de Julie 
Massée (1825-1894). 

Musée Herzen, Moscou. 

f, ; 

81 

ïlepHdTKa Koau. 

Le petit gant de Kolia. 
Musée Herzen, Moscou. 



TESTAMENT DE A. HERZEN DU 1er AOÛT 1852 

À FRIBOURG 

Par devant moi Henri Benjamin Presset, No¬ 
taire à Morat, soussigné et les témoins ci-bas 
nommés, se présente Alexandre Herzen, feu 
Jean, né à Moscou en Russie, bourgeois de la 
commune de Châtel au district du Lac, actuel¬ 
lement domicilié à Nice, martre de ses droits, 
lequel sain de corps, d'esprit et déntendement 
ainsi qu'il est apparu auxdits Notaire et té¬ 
moins, a fait et dicté son testament comme 
suit: 

1° Je donne et lègue à l'Hospice cantonal 
de Fribourg la somme de Cinq cents francs fé¬ 
déraux, payable dans le terme de six se¬ 
maines dès le jour de mon décès. 

2° Je donne et lègue à la Commune de 
Châtel sur Morat la somme de Cinq mille 
francs fédéraux, payable dans le même terme 
que ci-dessus. Ce montant sera réparti de moi¬ 
tié entre la Bourse des pauvres et le fonds 
d'école de la commune prémentionnée. 

3° Je donne et lègue à Julien Schaller, 
conseiller d'Etat à Fribourg et Charles Vogt, 
professeur et docteur en Médecine à Genève, 
exécuteurs testamentaires établis ci-après la 
somme de Vingt-cinq mille francs fédéraux, 
avec charge de distribuer et répartir ce mon¬ 
tant selon les intentions à eux bien connues du 
testateur et d'après les instructions verbales de 
ce dernier. 

4° Je donne et lègue à mon fils Alexandre 
Herzen la maison que je possède à Paris rue 
d'Amsterdam numéro quatorze, sous la condi¬ 
tion mentionnée plus bas. 

5" J'institue pour mes seuls héritiers mes 
trois enfans Alexandre, Nathalie et Olga Her¬ 
zen, lesquels pourront après mon décès entrer 
immédiatement en possession de tous mes 
biens tant meubles qu'immeubles et en dispo¬ 
ser à volonté avec charge toutefois d'acquitter 
les legs mentionnés ci-dessus ainsi que toutes 
dettes légitimes qui pourraient grever ma suc¬ 
cession. Ma volonté bien arrêtée est qu'après 
le prélèvement du legs fait à mon fils 
Alexandre, mes trois enfants se partagent ma 

succession par parties égales abstraction faite 
de toute prérogative masculine. 

6° Pour l'exécution de la présente disposi¬ 
tion de dernière volonté, j'établis Julien Schaller 
de Fribourg, y domicilié, conseiller d'Etat, et 
Charles Vogt de Berne, Docteur en médecine 
et professeur à Genève, auxquels je donne la 
qualité d'exécuteurs testamentaires avec les 
attributions fixées par la loi et le présent acte. 
Pour le cas où les personnes ci-haut mention¬ 
nées ne voudraient ou ne pourraient remplir la 
mission d'exécuteurs testamentaires tout com¬ 
me aussi dans le cas où l'une d'entre elles et 
même les deux viendraient à décéder avant 
moi testateur, je leur substitue Wladimir Engel- 
son, originaire de St-Pétersbourg, actuellement 
domicilié à Gênes, avec les attributions déter¬ 
minées plus haut. 

Dans le but de pourvoir convenablement à 
l'administration de la fortune de mes enfans 
pour le cas où je viendrais à décéder avant 
l'âge de majorité de ces derniers, j'institue un 
conseil spécial de surveillance ou de famille, 
ayant pour mission de diriger et surveiller l'édu¬ 
cation de mes enfans mineurs et d'administrer 
leur avoir, tout comme aussi d'opérer les dé¬ 
placements de fonds nécessités par les cir¬ 
constances et l'intérêt bien entendu des mi¬ 
neurs. 

Ce conseil est constitué comme suit: 
a. Julien Schaller, de Fribourg, conseiller 

d'Etat, 
b. Charles Vogt, de Berne, professeur à Ge¬ 

nève, 
c. Wladimir Engelson, originaire russe, do¬ 

micilié à Gênes, 
d. Marie Tessié du Mottay, citoyen français, 

actuellement domicilié à Londres, 
e. Ernest Haug, natif de la Styrie, général 

sous la république romaine, domicilié à 
Londres, 

f. Charles Edmond Chojecky, natif polonais, 
actuellement domicilié à Nice. 

Comme tuteur spécial de mes enfans mi- 



neurs je nomme Adolphe Reichel, natif prus¬ 
sien, professeur de musique domicilié à Paris, 
auquel je donne pour attributions outre celles 
prescrites par la loi, celle de veiller tout particu¬ 
lièrement à l'éducation de mes enfans et à l'ad¬ 
ministration de leur fortune sous la surveillance 
et la direction du Conseil de famille institué 
plus haut. En cas de prédécès du tuteur établi 
je lui substitue Wladimir Engelson, membre du 
conseil de famille et en cas de prédécès de ce 
dernier je lui substitue enfin Charles Vogt, de 
Berne, professeur à Genève, membre du 
même conseil, avec les mêmes obligations. 

Il va sans dire que par l'institution dont il 
s'agit le testateur n'a nullement entendu éluder 
les dispositions de la législation fribourgeoise; 
celles-ci sont au contraire expressément réser¬ 
vées et devront recevoir leur pleine exécution 
conformément à la volonté du testateur. 

Le tuteur établi aura en outre l'obligation de 
revendiquer la propriété du domaine que je 
possède dans le gouvernement de Kostroma, 
district de Galitz, lequel se trouve séquestré 
pour cause politique mais qui doit être restitué 
à mes enfans lorsqu'ils auront tous atteint l'âge 
de majorité. Les documens concernant ce do¬ 
maine se trouvent à Moscou entre les mains de 
M. Gr. Kloutscharof, Conseiller du Collège. Il 
poursuivra de même la rentrée d'une somme 
de quarante mille roubles d'argent due par 
Mrs. Pawloff et Satine à Moscou. 

Quant à l'emploi de la rente, ma volonté est 
qu'à dater de 1852jusqu'en 1856, il s oit préle¬ 
vé sur les revenus annuels une somme de 
12000 ff. destinée spécialement à l'éducation 
de mes enfans. Depuis 1856 à 1860 inclusive¬ 
ment cette somme sera portée à 15 000 ff. 

Toutefois le conseil de famille et le tuteur 
pourront disposer de sommes plus considé¬ 
rables chaque fois qu'ils le jugeront conve¬ 
nable et utile au bien, à la santé et à l'éduca¬ 
tion de mes enfans. 

Désirant vivement que mes enfans vivent le 
plus longtemps possible dans l'indivision tout 

comme aussi qu'ils procèdent au partage en 
l'absence de toute difficulté, j'émets le vœu que 
mes héritiers légitimes reculent autant que pos¬ 
sible l'époque du partage et que même après 
avoir atteint l'âge de majorité mon fils écoute les 
conseils, et n'entreprenne aucun acte important 
d'administration sans avoir pris l'avis de ceux 
qui auront présidé à son éducation. 

Pour le cas où mon fils Alexandre persiste¬ 
rait dans sa demande de procéder au partage 
immédiatement après avoir atteint l'âge de ma¬ 
jorité et pendant la minorité de ses deux 
sœurs, le legs du bâtiment situé à Paris rue 
d'Amsterdam N° 14 fait à mon fils prénommé, 
ce legs tombe et ma volonté est que dans ce 
cas l'immeuble qui en fait l'objet rentre dans la 
masse pour être partagé également entre mes 
trois enfans, comme il est dit plus haut. 

Je désire qu'après mon décès mon corps 
soit transporté à Nice et enterré au cimetière 
des non-catholiques à côté de la tombe de ma 
femme. Là on élèvera un monument funèbre 
commun pour ma mère et mon fils péris dans 
un naufrage, pour ma femme et pour moi. 

J'exprime enfin le vœu que le présent acte 
soit ouvert et publié après mon décès, en l'étu¬ 
de de Henri Benjamin Presset, notaire à Morat. 

Je révoque et annule tous testaments et co¬ 
dicilles que je pourrais avoir faits antérieure¬ 
ment au présent acte auquel seul je m'arrête 
comme contenant mes dernières volontés. 

Dont acte fait et passé à Fribourg maison 
Lacaze numéro cent trente neuf b, en présen¬ 
ce de Pierre Nicolas Lucien Glasson, fils de 
Pierre, de Bulle, avocat, domicilié à Fribourg et 
Jean Frédéric Küssler, ffeu Frédéric de Marti- 
gny, maître d'hôtel en cette ville, témoins re¬ 
quis lesquels ont signé à la minute avec le tes¬ 
tateur et moi Notaire après lecture et ratification 
article par article le premier Août mil huit cin¬ 
quante deux à cinq heures du soir /■ 1" Août 
1852:/ 

Signé: Alexandre Herzen, Jean Kussler, N. 
Glasson, H.B. Presset Not. 
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En 1799, les troupes de Souvorov campent en 

Suisse! Par les guerres de la Révolution et de 

l'Empire, la Russie est désormais impliquée dans 

les affaires européennes. 



LES RUSSES ET LE MYTHE SUISSE Peter Brang 
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de Schiller. 

Dès le XVIII" siècle s'élabore en Russie, com¬ 
me partout en Europe, une vision de l'Helvé- 
tie idéale, ancrée pourtant dans la réalité. 
Elle se traduit par un «mythe de la Suisse». 
Ses racines sont triples: la découverte esthé¬ 
tique de la montagne à l'époque des Lu¬ 
mières; l'importance acquise alors par la litté¬ 
rature suisse grâce aux écrits de Haller, 
Rousseau et Salomon Gessner; ainsi que la 
situation politique exceptionnelle de la Suis¬ 
se, seule république dans une Europe mo¬ 
narchiste. Les «Lettres d'un voyageur russe» 
(1791-1792) de Karamzine ont joué un réel 
rôle initiateur. Jusqu'à nos jours, l'image de la 
Suisse reste pour les Russes imprégnée par 
ce texte et ils ont souvent parcouru notre 
pays avec ce livre en poche... 
Ce sera le destin d'Alexandre Herzen de 
contribuer, au même titre que Karamzine, à 
la formation de ce mythe suisse. Il connais¬ 
sait évidemment la relation de voyage de 
Karamzine. Il fut aussi très tôt familiarisé 
avec la Suisse au travers du «Guillaume 
Tell» de Schiller et des écrits de Rousseau. Il 
est significatif que dans son unique roman 
«A qui la faute?», rédigé en Russie de 1841 
à 1846, il introduit une scène où des pay¬ 
sans suisses «à quelques lieues de Genè¬ 
ve» disputent des élections cantonales. Her¬ 
zen est donc déjà très au fait des institutions 
démocratiques de la Suisse pour présenter 
aussi opportunément le scrutin politique 
comme signe caractéristique de la Confédé¬ 
ration. La Suisse apparaît également dans 
ce roman comme une «province pédago¬ 
gique»: Herzen donnant au précepteur ro¬ 
mand d'un jeune noble russe un rôle décisif 
par son esprit idéaliste. 
En juin 1849, peu après son arrivée à Genè¬ 
ve, il écrit à sa femme Natalie restée à Paris: 
«Combien de fois avons-nous en Russie 
parlé de Genève, et voici que j'y vis. C'est 
utile. En Suisse, on peut voir dans la pra¬ 
tique ce qu'est une république: les mœurs 

sont ici mille fois mieux formées à la liberté 
qu'en France.» Et, quelques semaines après 
sa naturalisation, il s'exprime à nouveau sur 
Genève dans une lettre à sa confidente russe 
M.K. Reichel: «Depuis que je suis sur sol 
suisse, je me sens vraiment libre.» 
De ce premier contact direct avec la Suisse 
jusqu'à la parution en 1868 de son étude 
«De l'ennui» («Iz-za skuki») consacrée prin¬ 
cipalement aux problèmes suisses, les juge¬ 
ments de Herzen sont fortement influencés 
par la politique suisse d'asile, dans sa 
connotation politique plus que sous l'angle 
charitable. Il attendait des autorités suisses 
une attitude ferme face aux puissances eu¬ 
ropéennes, laissant le plus possible de 
champ libre à l'activité politique des réfu¬ 
giés. Par là même son appréciation de la 
Confédération connaîtra par la suite de 
fortes fluctuations. D'un esprit très vif, il réa¬ 
git le plus souvent de façon impulsive et vio¬ 
lente aux événements tant extérieurs que 
personnels, quitte à passer les bornes et 
même à se contredire. Il marquera ainsi sa 
déception face à l'épilogue de la Révolution 
de Février en France à l'automne 1849 par 
un constat de ton anarchiste: «Nous voyons 
maintenant (...) que tous les gouverne¬ 
ments subsistants, depuis le plus modes¬ 
te canton en Suisse jusqu'à l'autocrate de 
toutes les Russies, ne sont que des varia¬ 
tions d'un seul et même thème.» 
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Herzen admirait avant tout la Suisse rurale: 
«Dans les vallées alpestres vit un peuple 
bon et pur, pauvre du reste mais pas mal¬ 
heureux pour autant, ayant peu de besoin 
et étant habitué à une existence frugale.» 
C'est dans le ton même d'un mythe de la 
Suisse présentée comme une nouvelle Arca- 
die. Le jugement de Herzen s'appuyait en fait 
sur des considérations politico-économiques. 
La Suisse lui apparaissait exemplaire en rai¬ 
son même de l'organisation communautaire 
dans les régions alpines, avec l'exploitation 
collective des alpages et des forêts. Et com¬ 
me il avait fait sienne l'opinion erronée du ba¬ 
ron allemand von Haxthausen, que le «mir» 
était en Russie de toute ancienneté et que 
«en Russie la commune rurale est tout», ses 
observations suisses le confortaient dans ses 
faux espoirs en la paysannerie russe. 

86 Les remarques de Herzen sur les avantages 
du système fédéraliste sont par contre restées 

d'actualité. Le scepticisme suisse à l'égard 
d'un trop grand pouvoir de l'administration 
centrale éveillait en lui une vive sympathie: 
«Heureusement, les tendances centralisa¬ 
trices, à l'exception des domaines où 
elles sont d'une utilité, tels que les 
postes, les voies de communication ou la 
monnaie unique, n'émanent pas du 
peuple. La centralisation peut contribuer 
fortement au maintien de l'ordre et favori¬ 
ser nombre d'entreprises, mais elle n'est 
pas en accord avec la liberté... Elle est 
donc haïe autant par les Anglais et les 
Américains que par les Suisses.» 
Les louanges de Herzen à l'égard du grand 
intérêt que la population entière portait à la 
chose publique donnent matière à réflexion, 
au vu de l'actuelle léthargie: 
«Et il y a encore ce qui nous touche sin¬ 
gulièrement. Q'un quelconque ouvrier, un 
paysan adulte, les sommeliers d'auberges 
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«La Prairie arcadienne». 
L'utopie rousseauiste 
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comme leurs tenanciers, les habitants des 
montagnes et des plaines, tous sont infor¬ 
més des questions cantonales, y prennent 
part, appartiennent à l'un ou l'autre parti. 
Chacun a sa façon de s'exprimer, ce qui 
n'empêche aucun d'eux de s'occuper 
avec passion des affaires publiques.» 
Il est à remarquer que ces trois principes 
constitutifs de la vie publique en Suisse, tels 
que Herzen les fait ressortir avec faveur: une 
forme collective de propriété, des structures 
fédérales et l'engagement politique des ci¬ 
toyens, trouvent un écho plus d'un siècle 
plus tard chez un autre émigré russe. 
Alexandre Soljénitsyne, dans son ouvrage 
de 1990 «Comment réaménager notre Rus¬ 
sie», souhaite pour son pays une «démocra¬ 
tie des petits espaces», selon le principe de 
l'élaboration patiente de structures démocra¬ 
tiques de base avec une auto-administration 
de la «petite ville, bourg, bourgade cosaque, 
canton (groupe de villages) et jusqu'aux li¬ 
mites d'un district». 
C'est par cette autogestion que les intérêts et 
problèmes locaux peuvent être pris en consi¬ 
dération à leur mesure. Soljénitsyne considè¬ 
re alors non seulement la communauté pay¬ 
sanne russe - le «mir» - auquelle il se réfère, 
mais également le «zemstvo», l'organisation 
régionale d'avant la Révolution, en relation 
avec sa visite à la Landsgemeinde d'Appen- 
zell Rhodes-Intérieures en avril 1975 ainsi 
qu'au discours d'ouverture du Landammann 
Raymond Broger au programme musclé... 
Mais revenons à Alexandre Herzen. Il se 
montre impressionné par le langage sobre et 
modeste de la vie politique, par l'absence de 
tout apparat: «Le président d'un canton, le 
président du Conseil fédéral se présente 
comme le commun des mortels.» Il éprou¬ 
ve de la compréhension devant la Fête fédé¬ 
rale de tir: «Dans ces fêtes d'un peuple 
libre, dans ses jeux guerriers, qui n'ont 
rien de l'étalage maladif des monarchies, 

...il y a quelque chose de solennel et de 
grand... Chacun ressent que son épaule 
est libre du poids de la force oppressive.» 
Herzen n'a pourtant guère fait usage de ses 
droits de citoyen suisse: il n'a participé 
qu'une seule fois à un scrutin. Et bien qu'il se 
réfère constamment dans ses lettres à la 
Suisse comme sa «patrie bis», il voulait ab¬ 
solument que son fils Alexandre, au lieu 
d'aspirer au professorat en Suisse, retourne 
en Russie. Si Alexandre restait en Suisse, 
«cela aurait signifié que l'on prend ma na¬ 
turalisation au sérieux». 
Mais, jusqu'à la fin de sa vie, la Suisse lui ap¬ 
paraîtra comme un sujet d'étude profitable: 
«La Suisse est à l'Europe ce qu'est sa car¬ 
te de relief par rapport à elle-même: on y 
trouve l'Italie et la Sibérie et toutes les 
strates historiques, des colonisateurs ro¬ 
mains à une France en miniature, nous 
n'étudions pas assez la vie même». (Lettre 
à son fils datée de Lugano le 11 août 1865.) 
Avec Léon Tolstoï, l'idéalisation de la Suisse 
semble trouver son terme. Dans sa lettre de 
voyage de 1857 intitulée «Lucerne», il prend 
prétexte d'un incident à l'Hôtel Schweizerhof 
pour émettre une critique à l'égard de la so¬ 
ciété hupée d'Europe occidentale. La Suisse, 
au sein de laquelle un pauvre chanteur ambu¬ 
lant est objet de mépris, devient, sous la plu¬ 
me du conteur «votre sale république»; son 
principe d'«égalité devant la loi» est taxé de 
futile car - anticipant les objections marxistes 
contre la démocratie bourgeoise - il affirme: 
«Seule une millième partie de la vie humaine 
se déroule dans le cadre de la loi, tout le res¬ 
te se situe en dehors, dans le domaine des 
mœurs et des préjugés de la société.» Cette 
exagération notoire, venant de son propre 
penchant pour la contradiction, au sujet du¬ 
quel Tolstoï lui-même s'interroge dans son 
journal, modère la portée de ses critiques. 
De même, la critique rude et partiale de Dos¬ 
toïevski à l'égard de la Suisse n'a pas contri- 



bué à en modifier l'image auprès des 
Russes, car elle se trouve dans sa corres¬ 
pondance du temps de son séjour malheu¬ 
reux à Genève en 1867-68. L'œuvre littéraire 
donne, au travers d'un des personnages de 
«L'Idiot», une image plus nuancée et même 
idyllique de la Suisse. 
Cette remarque s'applique également au ro¬ 
man antinihiliste de Leskov, intitulé «Au bout 
du chemin» de 1864. Une partie de l'action 
se passe en Suisse et le personnage du Suis¬ 
se Rajner apparaît le seul positif au milieu des 
révolutionnaires en action dans ce roman. 
A côté des œuvres littéraires qui, pour la plu¬ 
part, renforcent le mythe suisse dans l'esprit 
russe, avec l'ère des réformes à partir de 
1860, paraissent des ouvrages de vulgarisa¬ 
tion scientifique, qui donnent une information 
objective et qui transmettent une image fran¬ 
chement positive de la Suisse dans le con¬ 
texte européen. C'est le cas, par exemple, 
du chapitre consacré à la Suisse dans l'ou¬ 
vrage plusieurs fois réédité de E.N. Vodovo- 
zova, «La vie des peuples de l'Europe», de 
1875. Suite à la Révolution de 1905 parurent 
une édition en langue russe de la Constitu¬ 
tion suisse de 1848 ainsi que plusieurs ou¬ 
vrages sur la législation en Suisse. 
Après la Révolution d'Octobre, changement 
de décor. Lénine, il est vrai, de son exil suis¬ 
se, avait retenu maintes choses qui lui sem¬ 
blaient exemplaires, tel l'envoi gratuit de 
livres dans le cadre des échanges interbi¬ 
bliothèques. Il donnera en conséquence 
l'ordre catégorique, dès novembre 1917, par 
son ordonnance sur «Les tâches dévolues 
aux bibliothèques publiques de Petrograd» 
que: «Les réformes suivantes doivent être 
appliquées sans tarder, selon les principes 
qui sont depuis longtemps en usage dans 
les pays libres occidentaux, particulièrement 
en Suisse et aux Etats-Unis d'Amérique...» 
Mais, par la suite, il devient de moins en 
moins courant dans le langage officiel d'acco¬ 

ler le mot «libre» à la Suisse sans les guille¬ 
mets comme le faisaient Herzen et nombre de 
Russes avant et après la première guerre... 
Dès lors l'approche satirique est la règle, 
comme c'est le cas de Konstantin Fedin dans 
son roman sur Davos «Sanatori Arktur». Et les 
rares visiteurs russes qui avaient l'autorisation 
de venir en Suisse étaient des cadres du régi¬ 
me et s'intéressaient, du moins officiellement, 
plus aux souvenirs du passage de Léninie 
qu'aux réalités suisses. 
Les poèmes russes sur la Suisse suivent dès 
lors cette pente satirique. Du début du XIXe 

siècle jusqu'à la Première Guerre mondiale, 
les nombreux poèmes à sujet suisse étaient 
le témoignage vivant du mythe de la Suisse 
en Russie (plus de cent soixante nous sont 
connus!). Ils avaient pour thème essentielle¬ 
ment les paysages et l'atmosphère suisses, 
alors que le petit nombre qui abordaient le 
thème politique parlaient de la liberté ou de 
la mission de paix de la Suisse. Après 1917, 
les poèmes ne sont plus que des satires sur 
le «coffre-fort du capitalisme». Et ce n'est 
que depuis les années nonante que des 
textes sont de nouveau publiés, tels que ce¬ 
lui de Elena Uchakova paru dans la revue 
«Novy mir» en 1992. 

Ah! pourquoi, pourquoi le bonheur m'est-il échu 
de passer par Fribourg, voyageant de Genève à 
Zurich à travers toute ia Suisse dans un train à 
l'allure harmonieuse ? 
C'est ainsi, pensai-je, que le monde s'est décou¬ 
vert à Eve au milieu du jour paradisiaque, ses 
merveilles et ses arabesques pareilles en beauté 
à la divinité. 
Voir les mains tendues avec confiance de cette 
terre, ses flancs, ses joues, les toits de tuiles, 
blancs et rouges - bien le bonjour! 
Les leçons d'agriculture étalées avec soin, 
Les vaches heureuses, au front blanc, au pelage 
jaune clair. 
Le mythe de la Suisse en Russie perdure 



LE RETOUR À SIVTSEV VRAJEK 
«MA PATRIE, C'EST MOSCOU» Irina Jelvakova 

«L'attelage s'ébranla... la barrière s'abais¬ 
sa... le vent envoyait sur la route la neige 
de Russie...»1 

L'attelage emportait Herzen loin de sa mai¬ 
son, de Sivtsev Vrajek, de Moscou, du relais 
au bord de la route qui mène à St-Péters- 
bourg, dont le nom «Boue Noire» restera gra¬ 
vé dans sa mémoire. C'était le 19 janvier 1847. 

La barrière noire et blanche avait comme 
partagé sa vie en deux mondes, le plaçait 
entre deux rives, lui offrait deux destinées. 

Herzen quittait la Russie où s'étaient pas¬ 
sées près de trente cinq années de sa vie 
(et quelle viel). Il était alors, «dans la force 
de l'âge», dans l'épanouissement de son ta¬ 
lent, s'avançait sûrement sur le chemin de la 
vie, avec confiance dans l'avenir. Sa lutte 
contre les persécutions du gouvernement 
dans l'Etat absolutiste de l'empereur Nico¬ 
las I8' avait forgé son caractère. 

Depuis longtemps Herzen rêvait d'hori¬ 
zons lointains, aspirait à une lutte ouverte et à 
des discours libres, à de grandes actions au 
nom de la Russie. Il était sûr de l'avenir, qui 
devait lui accorder très exactement vingt- 
trois ans (il est mort le 21 janvier 1870 au 
cours d'un hiver doux à Paris, presque à la 
même date que son départ de Russie). L'Eu¬ 
rope qui s'éveillait permettait ces espoirs. 

Ces premières «impressions du temps 
saisies au vol sont notées à la hâte» dans les 
lettres que Herzen envoie en Russie. On y 
trouve la joie des premières découvertes, le 
bonheur et l'étonnement de sa rencontre 

1 A.l Herzen. Sobranie sotchinenii v 30-ti tomakh. 
(Œuvres complètes de A. Herzen en 30 volu- 
mes).T. IX, p. 222 (A. Herzen. Passé et médita¬ 
tions. T. 1 -IV. Ed. L'Age d'Homme S.A., Lausanne. 
Traduit par Daria Olivier. T. 2., p. 239). 



avec l'Europe, «...et comment ne pas se 
réjouir quand on s'est échappé de la Rus¬ 
sie despotique de Nicolas, après deux 
exils et une surveillance policière.»2 Mais 
cette joie, c'est l'émerveillement des pre¬ 
miers jours quand il traverse en touriste l'Ita¬ 
lie, la France et la Suisse et profite de tout ce 
qui revient de cette partie heureuse et insou¬ 
ciante de l'humanité: plaisir de visiter les mo¬ 
numents, de fréquenter les théâtres, de ba¬ 
varder avec ses compagnons de route. La 
beauté exquise des villes, les rues animées, 
les tableaux et les sculptures des grands 
maîtres, tout le réjouit au début et il s'em¬ 
presse de le décrire avec vivacité à ses amis 
moscovites. Mais parfois dans cette descrip¬ 
tion joyeuse apparaît une note nostalgique. 

Le son d'une cloche dans une ville étran¬ 
gère lui rappelle la Russie, quelques paroles 
échangées dans sa langue maternelle avec 
un compatriote, rencontré au hasard dans la 
foule des voyageurs qui se presse à la doua¬ 
ne ou à un poste de diligence, éveillent en 
lui des souvenirs... 

Et il revoit Moscou, sa patrie (un jour, il 
avait écrit «Ma patrie, c'est Moscou»!). Sa 
vie en Russie a toujours été liée à cette ville. 

L'ancien faubourg Koniouchennyi (déser¬ 
té après le transfert de la cour à St-Péters- 
bourg, la nouvelle capitale) était formé de 
nombreuses petites rues tortueuses et pai¬ 
sibles avec des demeures appartenant à 
des aristocrates. Herzen connaissait ce 
quartier depuis son enfance. C'est là qu'au 
début de 1820, à l'époque où l'on avait com¬ 
mencé à construire dans l'Arbat et la Prét- 
chistenskaia, quartiers de l'ancienne capitale 
entièrement détruits après l'incendie de 
1812, des maisons attrayantes avec leurs 
loggias, leurs portiques à colonnes et leurs 
toits d'un vert éclatant, qu'était venu habiter 
avec sa femme Louise Haag, citoyenne de 
Wurtemberg, et son pupille Alexandre Her¬ 
zen (un fils naturel qu'il avait légitimé) un 

homme riche et connu du nom d'Yvan lakov- 
lef. Il avait acheté une maison et une cour à 
la paroisse de l'église St-Blaise et avait élar¬ 
gi dix ans après sa propriété. 

Herzen aimait se souvenir de cette petite 
maison avec une loggia sise rue Sivtsev Vra- 
jek, appelée Toutchkovski (du nom de son 
ancien propriétaire, le général Toutchkov) où 
il avait connu des jours heureux. Quand Her¬ 
zen s'y était installé avec sa famille en au¬ 
tomne 1843, ils étaient trois avec sa femme 
Natalia et leur premier-né Sacha. Quand la 
famille quitta la Russie pendant l'hiver 1847, 
ils étaient déjà cinq avec leur fils Nicolas âgé 
de 2 ans et leur fille de 1 an, Tata. 

Le salon des Herzen était un centre cultu¬ 
rel très fréquenté où, selon les dires d'un 
contemporain, la pensée russe avait trouvé 
un refuge; on y débattait du destin de la 
Russie, on pouvait y entendre les discours 
brillants du maître de céans et de ses amis. 
Jamais plus Herzen ne retrouvera un «grou¬ 
pe semblable d'hommes aussi doués, aussi 
cultivés, si universels et si purs». On y ren¬ 
contrait les noms les plus célèbres de l'intel¬ 
ligentsia russe, le grand historien Granovski, 
professeur à l'Université de Moscou, le cri¬ 
tique Biélinski, l'acteur Chtchepkine, le poète 
Ogarev, Tourguénev, Tchadaiev... 

La maison de Sivtsev Vrajek est le lieu qui 
a vu naître un grand écrivain, a été témoin 
de sa gloire et de son succès auprès des 
lecteurs. En Europe, Iscander (pseudonyme 
de Herzen, traduction arabe du nom 
d'Alexandre «défenseur des hommes») par¬ 
tait pour l'Europe avec un nom célèbre. Il 
était l'auteur d'un roman «Qui est cou¬ 
pable?» lequel avait fait grand bruit, et de 
traités philosophiques. Il ne lui restait plus 
qu'à confirmer sa haute prédestination en 
Europe. 

2 Ibid., T. V, p. 9. et 3. Ibid., T. IX, p. 112. Traduit par 
D. Olivier, T. 2, p. 124. 



IMMORTALITÉ OU CAPRICES DU DESTIN. 
Herzen, un des premiers dissidents russes, 
humaniste, démocrate et opposant, défen¬ 
seur de la liberté, de la transparence et de la 
justice, qui n'a jamais manqué à l'honneur et 
à ses principes n'aurait jamais été reconnu 
comme «maître à penser» de quelques gé¬ 
nérations aux idées progressistes, appelé à 
«réveiller la Russie assoupie» s'il n'avait pas 
réalisé en Europe les deux oeuvres les plus 
importantes de sa vie: la création d'une mai¬ 
son d'édition libre à Londres et à Genève qui 
faisait paraître la revue «Kolokol» (la Cloche) 
de 1857 à 1867 et ses mémoires «Passé et 
méditations» (1859-1869), panorama de la 
vie politique, sociale et culturelle en Russie 
et en Europe dans les années 1840-1860. 

En Europe, Herzen, exilé politique (perso¬ 
na non grata en Russie depuis 1851 mais 
qui est devenu citoyen de la Confédération 
suisse) se fixe pour mission de devenir un in¬ 
termédiaire entre la Russie et l'Occident. Il 
fait découvrir la Russie à l'Europe, participe 
à la politique de l'Europe occidentale, colla¬ 
bore avec d'éminents représentants de l'élite 
intellectuelle, exerce une grande influence 
sur les idées de ses contemporains. Ses 
amis et ses collaborateurs sont des hommes 
très célèbres comme Garibaldi et Mazzini, 
Carlyle et Louis Blanc, Proudhon et Victor 
Hugo, Fazy, etc. 

Portant un jugement sur le rôle de Herzen 
dans l'histoire mondiale, Jules Michelet lui 
avait écrit: «Vous êtes... dans un certain 
sens à l'avant-garde de l'humanité», «tant 
qu'il y aura en Europe de telles personnali¬ 
tés, il n'y a aucune raison de désespérer»4. 

Mais tous, et de loin, en Occident et en 
Russie ne partageaient pas l'avis de l'histo¬ 
rien. Pendant de longues années, l'émigré 
Herzen était tantôt célébré pour son apport à 
l'union de la démocratie européenne, tantôt 
ignoré, oublié et incompris. Ses idées et ses 
œuvres se sont heurtées à l'hostilité et ont 

été entièrement faussées. La polémique au¬ 
tour du nom controversé de Herzen «barine 
russe et citoyen du monde» (pour reprendre 
l'expression de Dostoïevski, «révolutionnai¬ 
re» ou libéral, occidentaliste ou Slavophile, 
etc., est toujours aussi vive. 

La lutte autour de Herzen et de son hérita¬ 
ge reprenait de plus belle pendant les boule¬ 
versements sociaux. Le désir acharné de 
ses pseudo-partisans de l'associer à leur 
cause (A qui appartient Herzen?) dénaturait 
parfois pour des décennies l'image de l'hu¬ 
maniste et du démocrate, qui n'a jamais inci¬ 
té «la Russie à lever la hache» ou à se pros¬ 
terner devant le pouvoir en place. On a voulu 
faire endosser à Herzen divers uniformes, 
mais celui qui a le plus paralysé ses mouve¬ 
ments date de l'inoubliable article de Lénine 
paru en 1912 dans le journal «social-démo- 
crate» à l'occasion du centenaire de la mort 
de l'écrivain. Bien que ce soit paradoxal, la 
portée «révolutionnaire» donnée à l'oeuvre 
de Herzen par le nouveau pouvoir après 
1917 a permis de garder son nom dans l'his¬ 
toire de la littérature russe et de la pensée 
sociale (rappelons que Dostoïevski, procla¬ 
mé réactionnaire par les communistes, a été 
voué à l'oubli pendant des décennies) et de 
perpétuer sa mémoire. Un des premiers mo¬ 
numents érigés dans le Pétrograd postrévo¬ 
lutionnaire par le sculpteur L. Shervood était 
destiné à Herzen. Son nom a été donné à 
des rues et des bateaux. Les archives sont 
complétées. Ses œuvres sont publiées, dont 
«Passé et méditations», avec un chapitre sé- 
diteux sur les adversaires irréconciliables de 
Herzen «Marx et les marxides». Paraissent 
des fac-similés de la revue «Kolokol», les 
œuvres classiques en trente volumes de 

' A. I Herzen. Polnoe sobranie sotchinenii i pissem. 
Pod redaktsiei M. Lemke (Lettres et Œuvres com¬ 
plètes. Sous la rédaction de A. Lemke), T. VI. Pé¬ 
trograd, 1919, p. 675. 
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l'écrivain, une édition en cinq volumes de la 
vie et de l'œuvre de Herzen (aucun écrivain 
russe n'y a eu droit), des volumes de «l'héri¬ 
tage littéraire» qui ont rendu accessibles à 
ceux qui étudient l'œuvre de Herzen les ar¬ 
chives du Nouveau-Monde et de l'Ancien- 
Monde. 

Et enfin en 1976 s'est ouvert à Moscou un 
musée à l'époque la plus sombre de la 
«stagnation», nullement disposée à honorer 
un émigré et un dissident. 

«RETOURNEZ EN RUSSIE, LÀ EST VO¬ 
TRE PLACE...» Revenant souvent en pen¬ 
sée en Russie, Herzen écrivait que «le cœur 
refuse de croire que ce jour n'arrivera ja¬ 
mais». «La cause à laquelle je me suis 
consacré doit se perpétuer après ma 
mort.»5 Il écrit à son amie Marie Reichel: 
«Pourrons-nous un jour quand nous se¬ 
rons bien vieux nous installer auprès du 
feu dans notre starai Koniouchniaia?» 

Plus de cent ans se sont écoulés depuis. 
Au printemps 1976, ceux qui passaient 

par la petite rue peu animée de Sivtsev Vra- 
jek ont pu remarquer de la lumière dans les 
fenêtres d'un petite maison sombre et aban¬ 
donnée, en échafaudages. Des travaux in¬ 
tenses y étaient menés depuis longtemps. 
La maison était remeublée et reprenait vie 
comme au temps de Herzen. On y replaçait 
des divans, des bibliothèques et des secré¬ 
taires. Les lustres en cristal étincelaient, et la 
sonnerie de l'horloge anglaise rappelait 
l'inexorable fuite des heures... 

Le nouveau musée (filiale du Musée litté¬ 
raire), créé grâce aux efforts des milieux 
scientifiques, du personnel des musées, des 
descendants de Herzen, vivant en Russie et 
à l'étranger, avait ouvert ses portes. 

L'enthousiasme des admirateurs de Her¬ 
zen, des amateurs de son œuvre s'armaient 
pour plus d'efficacité d'une phraséologie 
idéologique pour pouvoir se lancer dans une 

entreprise difficile. La «Litératournaia Gaze- 
ta», qui soutenait la création du musée, écri¬ 
vait le 21 janvier 1970, le jour du centenaire 
de la mort de Herzen: «La création d'un mu¬ 
sée à Moscou, ville où Herzen est né et a 
créé ses plus belles œuvres, ville qu'il a dé¬ 
crite d'une manière classique dans son 
«Passé et méditations», n'est pas une forme 
passive d'immortalisation du grand écrivain 
et révolutionnaire. C'est la création d'un 
centre qui propagera en permanence les 
idées de Herzen, et pratiquement le seul 
moyen aujourd'hui du «retour» de l'écrivain 
dans sa patrie...» 

Pour le personnel du musée chargé de 
cette exposition, le nouveau musée n'était 
pas seulement un lieu de commémoration du 
célèbre écrivain, un endroit où serait conser¬ 
vée une partie de son immense héritage, 
c'était également un organisme vivant qui se 
développait. Là devait régner l'esprit de Her¬ 
zen, devaient retentir les paroles du pen¬ 
seur, du publiciste de tous les temps. 

Il ne faisait aucun doute que l'on peut pui¬ 
ser dans l'océan des pensées de Herzen qui 
avait le don de prédire l'avenir (aussi, cer¬ 
tains de nos contemporains l'ont-ils appelé 
le Nostradamus russe), absolument tout ce 
qui peut être appliqué aux réalités du mo¬ 
ment. Mais il est essentiel de ne pas soutenir 
les anciens mythes, et de ne pas créer des 
mythes nouveaux. Le musée semble y avoir 
réussi. Il était créé à partir de principes exi¬ 
geant une documentation stricte, une objec¬ 
tivité et une vérité absolue. 

La création du musée a été une entreprise 
difficile sous de nombreux rapports. Il n'est 
resté dans les archives aucun plan de la 
vieille maison des années 1820-1840, qui 
avait subi des transformations importantes 
depuis le départ des Herzen à l'étranger. Il 

5 A.l. Herzen. Sobranie sotchinenii v 30-ti tomakh. 
T. XXX, p. 55. 



n'y avait aucune description de l'arrange¬ 
ment intérieur, du mobilier, et toutes les ten¬ 
tatives de retrouver les meubles de la famille 
Herzen ont échoué. Mais de nombreux ma¬ 
tériaux uniques trouvés dans les fonds des 
musées - livres, manuscrits, portraits de fa¬ 
mille, objets personnels, vues de Moscou, 
oeuvres d'arts appliqués et meubles de 
l'époque - permettaient de créer une exposi¬ 
tion à caractère historique et littéraire et de 
recréer deux intérieurs, le cabinet et le salon, 
qui donnaient une représentation de la vie 
de l'intelligentsia de Moscou dans les an¬ 
nées 1840. Pour actualiser l'exposition, on a 
construit à l'emplacement des anciennes an¬ 
nexes existant au temps des Herzen deux lo¬ 
caux, dont une salle de conférences pour 
l'organisation de soirées, de rencontres et 
de séances thématiques. 

Un jour, Natalia Herzen avait dit qu'elle ai¬ 
merait bien se retrouver dans cent ans pour 
voir «comment les hommes jugeraient et 
comprendraient (le comprendraient-ils?) 
l'épopée de leur vie pleine de souffrances et 
d'amour: «Les objets qui étaient sacrés pour 
nous... qui avaient une âme... que devien¬ 
dront-ils après nous, après des siècles et 
des siècles? Seront-ils capables d'éveiller, 
de réchauffer un cœur? Aurons-nous en ré¬ 
compense... ne serait-ce qu'une larme d'ad¬ 
miration de la part des générations futures? 
Y aura-t-il quelqu'un encore qui en aurait be¬ 
soin?»6 

Le 6 avril 1976, jour de son ouverture, le 
musée ne put accueillir tous ceux qui étaient 
venus rendre visite à Herzen. Parmi les re¬ 
liques de Herzen, le passé vieux de cent ans 
semblait renaître. Sur le secrétaire étaient 
exposés la clochette dont se servait le maître 
de la maison, le cachet avec le buste de 
Schiller avec lequel il scellait les lettres qu'il 
adressait à ses amis et à ses proches; dans 
un sous-verre il y avait un petit gant conser¬ 
vé par miracle, qui avait appartenu à son fils 

de 6 ans, Kolia Herzen. L'enfant l'avait enle¬ 
vé quelques minutes avant sa mort tragique, 
survenue le 16 novembre 1851 pendant un 
naufrage dans la Méditerranée... 

«Ce n'est qu'aujourd'hui que nous pou¬ 
vons comprendre la signification de Herzen 
pour la vie culturelle et spirituelle de la Rus¬ 
sie. Grâce à lui nous avons conservé la cul¬ 
ture du «Passé» et la valeur des «Médita¬ 
tions» dont on ne pouvait parler qu'en 
termes voilés il y a encore dix à douze ans.» 
Ces paroles furent prononcées par l'acadé¬ 
micien S. Schmidt à la soirée organisée au 
musée le 6 avril 1996, vingt ans après son 
ouverture. Dans la salle se trouvait un grand 
nombre de ceux qui, à l'époque sombre des 
années septante, venaient écouter au musée 
Okoudjava et Eidelman, Iscander et Samoi- 
lov et autres représentants célèbres de notre 
élite intellectuelle qui n'étaient pas, et de 
loin, des favoris du pouvoir. 

Les chansons des bardes connus ré¬ 
chauffaient le cœur quand le monde parais¬ 
sait sans espoir. Les critiques connus, qui 
ont toujours travaillé dans un esprit de désin¬ 
téressement, faisaient connaître les résultats 
de leurs recherches. Chacune de ces réu¬ 
nions rassemblant un auditoire nombreux 
était un événement de la vie culturelle de 
Moscou. Davydov, un écrivain très connu, un 
de ceux qui avaient pris part pendant vingt 
ans à la vie du musée, a raconté que pen¬ 
dant les années de stagnation le musée or¬ 
ganisait des soirées dont les thèmes histo¬ 
riques et littéraires étaient traités dans un es¬ 
prit contestataire qui remettait en cause le 
socialisme parvenu à maturité et la politique 
générale du pays. 

6 Sotchninenia A. I. Herzena i perepiska s N.A. Za- 
kharinoi. V semi tomakh (Œuvres de A. Herzen et 
correspondance avec N. Zakharkina en 7 vo¬ 
lumes). T. VII. St-Pétersbourg, izdanie F. Pavlenko, 
1905, p. 253. 



Quel est le rôle du musée pour la collecte 
et la conservation des matériaux inconnus 
jusqu'à aujourd'hui? Plus de quatre cents do¬ 
cuments nous sont parvenus de l'Occident et 
proviennent de la famille Herzen: Natalia Her¬ 
zen qui a vécu à Moscou (1917-1983), Léo¬ 
nard Rist (1905-1982) qui vit en France et 
Serge Herzen qui réside en Suisse. 

Sans parler des matériaux retrouvés d'une 
façon tout à fait inattendue en Russie, à Mos¬ 
cou même! Rappelons l'histoire de la décou¬ 
verte des archives des amis de Herzen, les 
Astrakov, considérées comme disparues 
(plus de 2000 documents épistolaires, 17 
autographes inconnus de Herzen, et 20 nou¬ 
velles lettres à Ogarev)7 dont une partie se 
trouve à l'Université de Columbia. 

Herzen estimait qu'il avait suffisamment 
servi la Russie par ses écrits et son activité 
pour que ses enfants puissent espérer trou¬ 

ver dans leur patrie un accueil chaleureux. Il 
écrivait à son fils Sacha: «Retournez en 
Russie, là est votre place.» Seul son petit- 
fils Piotr (1871-1947), un des fondateurs de 
la cancérologie russe, est retourné en Russie 
en 1897. L'Institut central de cancérologie 
de Moscou porte son nom. La révolution, la 
guerre civile, l'expérience de la construction 
du socialisme ont non seulement enterré tout 
espoir de retour mais ont coupé en 1937 
tous les liens avec la famille, et notamment 
avec les filles de Herzen, Natalia (1846- 
7 Cf. A. I Herzen, N. P Ogariov i ikh orkroujenie. Kni- 

gi. Roukopissi. Izobrasitelnye materialy. Pamiatnye 
vechti. Katalog. M. 1992 (Sostaviteli: I. Jelvakova, 
E. Narskaia, I. Roudoi. (Voir A. Herzen, N. Ogarev 
et leur entourage. Livres. Manuscrits. Œuvres gra¬ 
phiques. Objets personnels. Catalogue). M. 1992. 
I, Jelvakova. Dom v Sivtsem Vrajke (La Maison de 
Sivtsev Vrajek), M, 1982. 

ffeactyaTOH sodoeufuHa 
Myjex Fepu^ena: 
nucareAii Hsopb Boasuh 
u JfOpuü JJaebidoe. 

Au 2V anniversaire 
du musée, deux des 
nombreux participants, 
les écrivains Igor Voigin 
et luri Davydov. 



Ta oice zodoemuua: 
COÔpajlUCb HeKOTOpbie U3 

noTöMKoe repifena. 

Lors de la même 
célébration au musée, 

Quelques descendants 
de Herzen sont réunis. 

1936) et Olga (1850-1953) qui vivaient en 
Suisse et en France. Mais une nouvelle pé¬ 
riode a commencé, «le rideau de fer» a été 
levé et la peur devant «l'empire du mal» a 
peu à peu disparu. Les descendants de Her¬ 
zen ont retrouvé le chemin de Sivtsev Vrajek 
le cœur plein de bonnes intentions. 

Le désir de retrouver ses racines, un inté¬ 
rêt profond pour l'héritage culturel de leur 
illustre ancêtre russe ont incité certains 
membres de la famille Herzen à apprendre 
le russe, à se rendre en Russie, au Musée 
Herzen et à lui faire don d'objets ayant ap¬ 
partenu à la famille. La rencontre du 6 avril 
1996 n'est pas une exception. 

Onze descendants de Herzen avec leurs 
familles se sont réunis au musée le jour du 
174e anniversaire de leur ancêtre. Natacha, la 
fille de Serge Herzen, son mari Bernard Huser 
et leurs filles Laurence et Delphine, qui étu¬ 
dient les langues slaves, sont venus de Suis¬ 
se. Michel Herzen, ami de longue date du mu¬ 
sée, qui parle couramment le russe, est venu 
avec toute sa famille, sa femme Marguerite et 
ses deux filles Elena et Juliana qui vivent aux 
Etats-Unis et qui parlent aussi le russe. Les ar- 
rière-petits-enfants de Herzen, Simone Rist et 
Robert Mabille, sont venus pour la première 

fois en Russie et le Parisien Franklin Rist 
connaît bien le chemin qui mène au musée. 

L'arbre touffu de la famille Herzen qui 
compte quelque 250 personnes, pour la plu¬ 
part des personnalités brillantes, fait bruire 
son feuillage aux quatre vents du monde. Il 
suffit d'un regard sur la généalogie des Her¬ 
zen, établie par Léonard Rist et Michel Her¬ 
zen, pour s'en convaincre, ils sont 33 de par 
le monde à porter le nom de Herzen. 

Des Herzen vivent en Suisse, en Bel¬ 
gique, en Italie, en France, en Allemagne, au 
Canada, aux Etats-Unis et, ce qui semble 
tout à fait invraisemblable, dans le 52e Etat 
américain: les îles Hawaii. L'arrière-petit-fils 
de Herzen O'Brain travaille dans un observa¬ 
toire de ces îles, rêve de vols cosmiques, de 
découverte d'une vie sur d'autres planètes et 
de la lointaine planète Moscou, de la petite 
maison de son aïeul où il espère se rendre 
un jour. Les fenêtres de cette petite maison 
brillent le soir comme des étoiles dans l'im¬ 
mense firmament. L'histoire de la maison 
dans la petite rue tranquille de Sivtsev Vraje- 
ko où est revenu vivre Alexandre Herzen, 
exilé russe et citoyen de Fribourg, continue. 

Irina Jelvakova 
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IIpu MCU3HU repi^ena, 
AeroM 1861z., ezo cuh 
Caiua conpoeoofcdaer 
eceedaiunezo dpyza 
KapAa <Pozra e 
3Kcneduv,uu na Ceeep 
(na noAyöe Kapa <Pozr 
nuuier u Cauia ctout 
uanpoTue). 

Du vivant de Herzen, 
en été 1861, son fils 
Sacha accompagne 
l'ami de toujours, 
Carl Vogt, dans son 
expédition au cap Nord, 
à Hie Jan Mayen et 
en Islande. (Sur le pont 
du bateau, Carl Vogt 
assis en train d'écrire et 
Sacha, debout de face, 
à l'arrière-plan.) 

B 1905 Cauia repnen e 
Uleeüv,apuu c 

I MHOZOHUCAeHHblM 
g noroMcreoM. 
% 

En 1905, près d'un demi- 
siècle plus tard, Sacha 
Herzen en Suisse, 
entouré de sa nombreuse 
descendance. 



«Il attend déjà par avance ses lecteurs. Et très loin 

au-dessus des têtes de la foule actuelle, il transmet 

ses pensées à ceux qui seront aptes à les 

comprendre.» 

Léon TOLSTOÏ 
Journal, 12 octobre 1905 

Seulement maintenant, sur la voie de la pensée 

de Herzen, les obstacles sont tombés. 

Et cette pensée n'a pas vieilli. 

Des regards croisés actualisent le message de 

Herzen: du côté de la Russie nouvelle, ceux 

d'Alexandre Davidovitch Margolis et d'Olga 

Krokinskaja; du côté occidental, celui de Georges 

Nivat, en fervent connaisseur de la Russie. 

De plus, Georges Nivat nous introduit à «Passé et 

méditations», l'ouvrage majeur de Herzen. 

A lire, absolument. 



ALEXANDRE HERZEN 
ET LA RUSSIE CONTEMPORAINE 

Olga Krokinskaja 
Alexandre D. Margolis 

En Russie, de nos jours, on évoque et cite 
Herzen beaucoup plus rarement que Dos¬ 
toïevski, Berdjaev ou Vasili Rozanov. Comme 
si nos contemporains ne pouvaient pardon¬ 
ner à Herzen son «péché»: sa participation 
au mouvement révolutionnaire et le trans¬ 
plant de l'enseignement européen du socia¬ 
lisme sur le sol national de la Russie. 
D'autres sont irrités par son «respect de 
l'Occident»; d'autres encore détestent l'anti¬ 
cléricalisme conséquent de Herzen... 

En 1945, dans son article «La Russie et la 
liberté», Georgij Fedotov, philosophe russe 
émigré, remarque «que seul Herzen, de tou¬ 
te la pléiade des classiques de la littérature 
russe du XIXe siècle, peut enseigner la liber¬ 
té. Mais Herzen, semble-t-il, n'est pas parti¬ 
culièrement estimé par le lecteur soviétique» 
(NOVYJ ZURNAL, New York, 1945, N° 10). 
Un demi-siècle après, l'auteur de BYLOE I 
DUMY, «Passé et méditations», est encore 
moins populaire auprès des lecteurs de la 
«Russie libre». 

Pourtant, la ruine du système communiste, 
la chute de l'empire soviétique et la naissan¬ 
ce douloureuse d'un processus de formation 
d'une économie de marché, tout cela, à notre 
avis, actualise Herzen et son héritage. 

PROPHÉTIES ACCOMPLIES. La Russie a 
donné son message au monde par sa littératu¬ 
re. L'expérience artistique de la grande littéra¬ 
ture russe, c'est l'acuité extrême de la percep¬ 
tion morale, le rappel de ce qui n'est pas com¬ 
pris dans le monde global des historiosophies 
et des idéologies scientifiques ou mystiques. 

Il est très important de se rendre compte 
que Herzen, le révolutionnaire, le publiciste 
et le philosophe, était de plus un artiste gé¬ 
nial, à la hauteur de Pouchkine, de Dos¬ 
toïevski et de Léon Tolstoï. De l'avis du philo¬ 
sophe contemporain russe Serguei Averint- 
sev, l'artiste est un rêveur social qui rêve 
pour tout le monde. Des rêves qui n'appai- 

sent pas, qui ne sont pas «compensatoires» 
mais qui, toujours, d'une manière ou d'une 
autre, mettent en garde (VOPROSY LITERA- 
TURY - Problèmes de la littérature, 1970, 
N° 3). Dostoïevski et Herzen furent de tels 
«rêveurs» prévenants ou, plus justement, ils 
furent des devins. 

Le résultat tragique du destin, du déve¬ 
loppement et de la chute honteuse de ce 
que l'on a appelé «le socialisme réel» à la fin 
du XX' siècle fut décrit par Herzen avec une 
précision étonnante. 

Georges Nivat cite les mots de Pierre Pas¬ 
cal datant de septembre 1918: «Blâmer le so¬ 
cialisme est injuste: il ne sait pas encore lui- 
même ce qu'il est» (SINTAXIS, Sintaxe, 1985, 
N° 15). Au début de la Révolution russe d'oc¬ 
tobre, Pascal est encore plein d'espoirs et 
d'illusions, dont s'est libéré complètement Ni¬ 
colas Berdjaev, qui écrivait au même mo¬ 
ment: «Le socialisme, dans le fait de sa réali¬ 
sation, ne sera absolument pas ce à quoi les 
socialistes aspirent. Il découvrira des contra¬ 
dictions internes nouvelles de la vie humaine, 
lesquelles rendront impossible la réalisation 
des tâches que s'était fixé pour but le mouve¬ 
ment socialiste. Il n'arrivera jamais à mener 
l'homme à la richesse, il ne réalisera jamais 
l'égalité, mais il créera seulement une hostilité 
nouvelle entre les hommes, un isolement nou¬ 
veau et des formes inédites, sans précédent, 
de l'oppression» (SMYSL ISTORII, Le sens de 
l'histoire, 1918). 

Dans ce pronostic, souvent cité de nos 
jours, Berdjaev ne fait pas que répéter sim¬ 
plement ce qui fut prédit par Herzen septan¬ 
te ans avant la «construction du socialisme». 

Le socialisme futur, prophétisa Herzen, 
«se développera en toutes ses phases 
jusqu'aux conséquences extrêmes, jus¬ 
qu'à l'absurdité. Alors, de nouveau un cri 
de négation s'échappera de la poitrine ti- 
tanesque de la minorité révolutionnaire et 
de nouveau on recommencera cette lutte 



à mort, au cours de laquelle le socialisme 
prendra la place du conservatisme actuel 
et sera vaincu par une révolution à venir 
qui nous est encore inconnue...» (De 
l'autre rive, 1849). Nous sommes devenus 
témoins de ces «conséquences extrêmes» 
et de ces «absurdités» du «socialisme réel». 
Nous avons entendu ce «cri de négation» de 
quelques dissidents (Alexandre Soljénitsyne, 
Andrei Sakharov, Vaclav Havel et d'autres). 
Et, dans les années 1989-1991, nous avons 
pris part aux «révolutions de velours» et aux 
révolutions sanglantes. Du fait de son impor¬ 
tance, l'année 1989 est comparable aux an¬ 
nées 1789 et 1917. Elle a dressé le bilan des 
recherches socio-politiques et économiques 
de l'humanité au XXs siècle. L'expérience, 
commencée en Russie en 1917 et dévelop¬ 
pée après la Deuxième Guerre mondiale 
dans les pays de l'Europe orientale, en Asie 
et à Cuba, n'a pas apporté les résultats at¬ 
tendus. 

L'expropriation de la paysannerie, la col¬ 
lectivisation et la dépersonnalisation de la 
propriété, l'organisation des travailleurs des 
villes et des campagnes en armées tra¬ 
vailleuses ont conduit l'économie de l'URSS 
dans l'impasse. Il est apparu que l'humanité 
n'a pas encore d'alternative au développe¬ 
ment traditionnel et naturel, qu'il est indis¬ 
pensable de chercher la solution des pro¬ 
blèmes sociaux et de la réalisation de la pro¬ 
tection sociale de l'individu au sein de la so¬ 
ciété civile, à l'intérieur de l'économie de 
marché et non pas à l'extérieur de cette der¬ 
nière, par la violence. Le fait que l'état de 
prospérité ne s'est pas réalisé sur la base du 
modèle soviétique du socialisme jette une 
ombre sur n'importe quelle forme de socia¬ 
lisme sans exception, issue de l'idée de col¬ 
lectivisation. Peut-être qu'une telle idée sera 
réalisable dans une autre étape de la civili¬ 
sation, avec une «autre humanité»; peut-être 
n'est-elle pas du tout viable. 

Il est incontestable que l'expérience socia¬ 
liste. qui s'est prolongée pendant des décen¬ 
nies, a poussé l'humanité à rechercher de nou¬ 
velles voies pour atténuer les contradictions de 
classe et dévoilé le caractère utopique de tou¬ 
te une série d'idées sociales, populaires au 
XIXe siècle, que Herzen partageait alors avec 
ses contemporains. «L'Europe, en mourant, 
lègue au monde à venir le socialisme com¬ 
me le fruit de ses efforts, comme l'apogée 
de l'évolution, écrivait Herzen en novembre 
1848. Un siècle et demi plus tard, nous voyons 
que le «déclin de l'Europe» a visiblement traî¬ 
né en longueur; en revanche, le socialisme réel 
s'est avéré être une «hauteur béante» (Ale¬ 
xandre Zinoviev). Mais, en reconnaissant la 
fausseté de ce pronostic de Herzen, n'oublions 
tout de même pas que l'idée du socialisme en 
tant que lutte pour l'équité sociale et la création 
des conditions pour le développement libre et 
harmonieux de chaque individu «vit et vainc» 
avec succès dans nombre de pays du monde. 
Dans certains d'entre eux, il y a d'assez 
grands succès en ce domaine, quoiqu'ils ne 
s'appellent pas socialistes. 

Nous voyons très clairement aujourd'hui 
que Herzen s'est montré mauvais prophète, 
en ne laissant aucun avenir au «monde 
bourgeois». Mais son autre pronostic s'est 
confirmé totalement et entièrement. Herzen 
était persuadé qu'on ne peut pas créer un 
monde nouveau par la violence et la terreur, 
parce que «une fois détruit le monde bour¬ 
geois par la poudre, quand la fumée se 
dissipera et les ruines seront déblayées, 
commencera à nouveau un autre monde 
bourgeois en habits neufs. Parce qu'il 
n'était pas abouti à l'intérieur...» (Lettres à 
un vieil ami, 1869). Aujourd'hui, en Russie 
nous voyons que le monde bourgeois «dé¬ 
truit par la poudre» dans les années 1917- 
1920 commence à renaître dans des «habits 
neufs». Qu'a-t-elle donc de particulier, cette 
renaissance du capitalisme en Russie? 



HERZEN CONTRE LA «THÉRAPIE DE 
CHOC». En 1983 encore, à la veille de la 
perestroïka de Gorbatchov, la revue de 
l'émigration KONTINENT (Continent) a publié 
un article de Victor Trostnikov déclarant que 
«diriger la Russie sur la voie de la prétendue 
démocratie occidentale serait la dernière ex¬ 
périence inhumaine sur ce pays martyr, sur 
le corps vivant duquel on a déjà expérimenté 
tant d'inventions politiques... Quand, par 
exemple, on demande: «Est-ce que la Rus¬ 
sie a atteint l'âge de la démocratie?», per¬ 
sonne ne pose la question inverse: «Mais 
peut-être qu'elle a depuis longtemps dépas¬ 
sé la démocratie?» Ensuite, l'auteur nous 
avertit: «En Russie..., si on proclame la dé¬ 
mocratie, qui inclut le droit à la liberté d'en¬ 
treprise, ce ne sera pas l'entreprise, mais le 
pillage général...» 

Ce sombre pronostic a été repris en 1989, 
au point culminant de la perestroïka, par 
Piotr Veil et Alexandre Guenis: «Toute réfor¬ 
me raisonnable signifie pour la Russie non 
pas un avenir radieux mais la chute dans le 
monde réel des crises, de l'inégalité, de l'in¬ 
justice» (SINTAXIS, Sintaxe, Paris, N° 25). 

Cinq ans plus tard, Tsunaki Sato, expert 
japonais, a constaté que les espoirs d'un 
passage rapide à l'économie de marché en 
Russie étaient irréalistes. «Il n'y a déjà plus 
en Russie de socialisme, mais pas encore 
de capitalisme. Et cette période de transition 
sera assez prolongée. Les réformateurs 
russes se sont trop passionnés pour les mé¬ 
thodes monétaristes et ils ont réalisé trop vite 
la privatisation, ce qui a en particulier abouti 
à ce que la «thérapie de choc» ne s'est ter¬ 
minée que par un choc.» 

Quoique nous-mêmes ne partagions pas 
ces appréciations pessimistes, il faut avouer 
que, de nos jours, des millions d'électeurs 
russes qui, lors des élections présidentielles, 
ont donné leur voix au communiste Ziouga- 
nov, candidat des «forces nationales patrio¬ 

tiques», approuveraient sans doute maintes 
conclusions des experts susmentionnés. 

«Pourquoi des millions de Russes sont-ils 
contre la démocratie et l'économie de 
marché?» Pour répondre à cette question, il 
faut avoir une idée claire de l'essence du ré¬ 
gime totalitaire, de la psychologie des admi¬ 
rateurs du pouvoir autoritaire. 

Il est nécessaire de se souvenir que le 
pouvoir en Russie a toujours fait partie des 
valeurs suprêmes. L'aspiration au pouvoir 
fort et la condamnation d'une «démocratie 
dissolue», c'est l'héritage non seulement du 
totalitarisme soviétique, mais également de 
l'absolutisme séculaire de la Russie, dont les 
pires aspects ont été repris par le bolchévis- 
me. Peut-être que le plus tragique héritage 
de notre histoire, ce n'est même pas l'exter¬ 
mination de la paysannerie (du «moujik», en 
qui Herzen croyait si passionnément), ni la 
destruction de nombre de monuments cultu¬ 
rels, ni la catastrophe écologique, mais l'ab¬ 
sence chez le peuple de la notion de la per¬ 
sonnalité et de ses droits, de la valeur de la 
liberté de l'individu en tant que valeur infini¬ 
ment plus élevée que celle de classe, de na¬ 
tion et d'Etat. La conscience que la liberté et 
non le pouvoir constitue la condition premiè¬ 
re de la création de toutes les valeurs de la 
vie humaine est encore inaccessible à la 
plus grande part de la société russe. Bien 
plus, beaucoup de gens voient leur malheur 
dans la liberté de l'individu et la solution 
dans un pouvoir étatique le plus fort pos¬ 
sible. Tout gouvernement qui s'engage dans 
la voie de l'occidentalisation de la Russie ne 
peut ignorer cette réalité. 

En 1917 encore, Vasili Rozanov, philo¬ 
sophe et publiciste religieux, grand adver¬ 
saire du libéralisme et de la démocratie, 
écrivait que le «philistin» - le petit bourgeois 
- en Russie était toujours dans les bras de 
ses supérieurs, attendant d'eux des faveurs, 
des soins et des ordres et qu'il n'était pas ar- 



rivé à la maturité pour l'accomplissement 
responsable de ses obligations civiles. Au 
cours des quatre-vingts dernières années, 
pratiquement rien n'a changé et aujourd'hui 
même ceux qui ont la propriété et un intérêt 
particulier à l'enracinement de la société ci¬ 
vile en Russie n'ont pas encore atteint la ma¬ 
turité pour faire un choix responsable. Ici, on 
se souvient des mots de Herzen, marqués 
par l'ironie arrière qui lui était propre: «C'est 
très bête, mais il est temps de tenir comp¬ 
te de la bêtise comme d'une force énor¬ 
me» (BYLOIE I DUMY, XX, p. 584). 

A la fin de sa vie, Herzen a commencé une 
ardente discussion avec Michel Bakounine, 
qui se distinguait par son «impatience révolu¬ 
tionnaire», par l'aspiration à sauter, au dire de 
Herzen, «du premier mois de la grossesse 
au neuvième». Les LETTRES À UN VIEIL AMI 
sont l'apogée de la pensée sociopolitique de 
Herzen, le bilan de toute sa vie et de sa lutte, 
une sorte de testament politique. 

«La lenteur, la confusion de la marche de 
l'histoire, nous met en fureur et nous étouf¬ 
fe, elle nous est insupportable et beaucoup 
d'entre nous, en trahissant leur propre es¬ 
prit, se pressent et pressent les autres.» 

«...je ne crois pas dans les voies révo¬ 
lutionnaires précédentes et cherche à 
comprendre la démarche de l'homme 
dans le passé et dans le présent, pour 
comprendre comment marcher à son pas, 
sans retarder ni avancer au point que les 
gens ne me suivront pas et ne pourront 
pas me suivre.» 

La chute des démocrates, partisans de la 
«thérapie de choc», aux récentes élections 
dans les pays de l'Europe de l'Est, le renfor¬ 
cement évident de l'influence du national- 
communisme en Russie actualisent d'une ma¬ 
nière extrêmement aiguë cette idée de Her¬ 
zen. A la conclusion de Bakounine «Le 
peuple est révolutionnaire d'instinct», Herzen 
oppose cette autre conclusion: «Le peuple 

est conservateur d'instinct... Plus le peuple 
est éloigné du mouvement de l'Histoire, 
plus il s'en tient obstinément à ce qui est 
assimilé, connu. Même le neuf, il ne le 
comprend que dans les habits anciens.» 

«Il ne faut pas libérer les gens dans 
leur vie à l'extérieur, plus qu'ils ne sont li¬ 
bérés à l'intérieur» (Lettres à un vieil ami, 
1869). Cet appel aux contemporains et à 
leurs descendants, formulé après toutes les 
épreuves de la vie de Herzen, doit être en¬ 
tendu et compris par nous. 

«LA VOIE PARTICULIÈRE» DE LA RUS¬ 
SIE. La question de la «voie particulière rus¬ 
se» n'est pas une invention. Elle se pose à 
chacun qui tente de comprendre pourquoi, 
toujours, la vie s'organisait plus mal en Rus¬ 
sie que dans beaucoup d'autres pays, ce 
qui était aussi le point de départ de Herzen. 
Cependant, cette façon courante, à première 
vue, de poser le problème ne représente 
qu'une nécessité plus profonde et des plus 
importantes pour n'importe quelle conscien¬ 
ce nationale de comprendre et de détermi¬ 
ner l'essence indépendante et unique de ce 
peuple donné, de ce pays donné, de cet 
Etat donné. 

Piotr Tchadaiev, contemporain et aîné de 
Herzen, fut l'un des premiers à avoir formulé 
cette question et à avoir ainsi entamé une dis¬ 
cussion de plus d'un siècle et demi. En s'effor- 
çant d'expliquer la réalité de la Russie, acca¬ 
blante pour tous les êtres pensants, il aboutit à 
la conclusion qu'elle est le résultat d'une non- 
coïncidence du caractère de la Russie avec 
toute autre civilisation mondiale harmonieuse: 
«Nous... n'avons jamais marché la main dans 
la main avec d'autres peuples; nous n'appar¬ 
tenons ni à l'Occident ni à l'Orient, nous 
n'avons de traditions ni de l'un ni de l'autre» 
(Lettres philosophiques, 1836). 

L'opinion russe était bouleversée par l'ab¬ 
sence complète d'éloge dans le regard du 



penseur sur sa propre histoire et culture. 
Tchadaiev l'a privée de son originalité en la 
considérant comme complètement emprun¬ 
tée et il a vu la mission historique du peuple 
russe dans ce qu'il «doit donner au monde 
une leçon importante», répondre aux ques¬ 
tions essentielles qui préoccupent l'humani¬ 
té; répondre peut-être à la question «com¬ 
ment il ne faut nas vivre». 

Les questions abordées par Tchadaiev 
étaient si douloureuses et ses émotions, 
quant au destin de la Russie, si passionnées 
que les «Lettres philosophiques» ont donné 
naissance à deux orientations principales de 
la pensée russe: l'une a assimilé les prophé¬ 
ties messianiques et l'idée de la «voie parti¬ 
culière» de la Russie, mais en rejetant les 
orientations pro-occidentales de Tchadaiev; 
l'autre, par contre, défendait la nécessité de 
l'européisation de la Russie, en rendant justi¬ 
ce à l'idée du progrès humain, de l'activité 
sociale et de la liberté. Il s'agissait des sla- 
vophiles et des occidentalistes des années 
1840, représentant deux orientations de la 
philosophie et de l'idéologie, restées parfai¬ 
tement actuelles même de nos jours, ayant 
des représentants brillants parmi des publi- 
cistes et des politiciens. 

Le jeune Alexandre Herzen a adhéré alors 
à l'orientation occidentaliste, n'ayant vu, 
dans le sarcasme de Tchadaiev, aucun mé¬ 
pris de la Russie, mais au contraire son 
amour pour elle et il continua dans cette voie 
de la pensée russe. 

L'apparition même de cette polémique si¬ 
gnifiait que le processus d'autodétermination 
historique naturel pour tous les peuples du 
monde (c'est-à-dire le processus de re¬ 
cherche de sa propre voie dans l'histoire et 
de sa place dans la communauté mondiale) 
a passé au stade de l'interprétation ration¬ 
nelle. C'est par cette polémique qu'a débuté 
un intense travail spirituel dans le domaine 
de la conscience nationale. 

La recherche d'identité comme particula¬ 
rité de la philosophie russe liée au caractère, 
pourrait-on dire, encore adolescent, incer¬ 
tain, de la Russie est plus d'une fois relevé 
par les observateurs tant nationaux qu'étran¬ 
gers. Herzen parlait de la jeunesse socio- 
historique de la Russie, émergeant à peine 
de son développement embryonnaire. Ru¬ 
dolf Steiner, fondateur de l'anthroposophie, 
disait que les Russes ne se connaissaient 
pas encore eux-mêmes et que l'éclosion de 
l'âme russe était du domaine de l'avenir. La 
«phobie de la forme» chez les Russes, leur 
aversion à adopter les formes définitives et 
usuelles de l'organisation sociale, était un 
sujet de réflexion pour Nicolas Berdjaev. Les 
autres peuples, chacun à son époque, se 
sont d'une certaine façon déterminés dans 
ce monde et ont choisi leur voie. Quant à 
nous, durant un millénaire, nous avons es¬ 
sayé d'endosser les «habits» des autres: 
Scandinave, byzantin, tatar, allemand, com¬ 
muniste et nous les avons rejetés l'un après 
l'autre. Le fait que l'autodétermination histo¬ 
rique de la Russie se soit tellement prolon¬ 
gée témoigne de l'énorme difficulté de son 
développement et de ce qu'il n'est, de loin, 
pas abouti. Le débat national sur la «voie 
particulière» de la Russie, sur l'«idée russe» 
continue et la polémique qui l'entoure 
s'échauffe de plus belle. 

Dans une telle polémique, l'héritage de 
Herzen n'est absolument pas tombé en dé¬ 
suétude. On peut toujours tirer de son œuvre 
l'argumentation pour les problèmes actuelle¬ 
ment en discussion. Parmi les questions-clefs, 
il y a celles auxquelles Herzen a déjà répondu 
de son temps: sur le socialisme et sa «proxi¬ 
mité naturelle» au peuple russe, ainsi que sur 
le patriotisme et le nationalisme en Russie. 

Herzen a un rapport immédiat avec les 
tournants tragiques du destin historique de 
la Russie: il a vécu les origines de la discus¬ 
sion entre slavophiles et occidentalistes, au 



cours de laquelle l'idée même du socialisme, 
née en Occident, ayant pour la Russie une 
importance existentielle «à la vie, à la mort», 
s'est enracinée dans la conscience collecti¬ 
ve. Herzen lui-même a été un propagandiste 
passionné du développement de la Russie 
dans la voie socialiste. De l'avis même de 
Lénine, sa propagande révolutionnaire a été 
toute une étape du mouvement de libération 
en Russie. Il est donc d'autant plus important 
de comprendre ce que Herzen concevait en 
fait de socialisme et ce qui le diffère des par¬ 
tisans actuels du «choix socialiste», Ziouga- 
nov en tête. 

Dans leur rejet de l'Occident, de la démo¬ 
cratie bourgeoise actuelle, de la civilisation 
libérale et dans leur représentation du 
meilleur type de communauté sociale, les 
idéologues du communisme russe contem¬ 
porain adoptent une tendance néo-slavophi- 
le. En économie, leur idéal est le système du 
monopole étatique avec une distribution 
centralisée; dans l'organisation sociale, c'est 
le nivellement communautaire. 

Le collectivisme ou, plus précisément, la 
«conciliarité (sobornost) orthodoxe» corres¬ 
pond à leurs yeux aux qualités innées de la 
mentalité et du caractère slaves, qui sont de¬ 
puis toujours propres à notre peuple et lui ont 
permis de surmonter toutes les épreuves de 
l'histoire: les troubles, la famine, les guerres. 

Dans tout cela, il y a une vérité: les cœurs 
de nombre d'anciens Soviétiques qui ont 
vécu la guerre, les kolkhoses, les camps de 
pionniers, l'émulation socialiste dans les col¬ 
lectifs de travail et beaucoup d'autres formes 
sociales de type communautaire, ont gardé 
un fort attachement sentimental à ces puis¬ 
sants indicateurs de la psychologie collecti¬ 
ve que sont l'assistance mutuelle, la fraterni¬ 
té, l'égalité approximative de revenu, la sé¬ 
curité... avec, de plus, la joie d'être en¬ 
semble, de marcher au même pas, côte à 
côte, bras dessus bras dessous en chantant 

les mêmes chansons, en voyant les choses 
d'un même œil. En insistant sur tous ces 
«points actifs» du grand «corps populaire», 
les socialistes actuels obtiennent un succès 
important. La vie quotidienne dans les ap¬ 
partements communautaires surpeuplés s'en 
trouve même à leurs yeux idéalisée, ce qui 
restera incompréhensible pour l'homme oc¬ 
cidental («Malheur partagé n'est malheur 
qu'à demi», dit-on en Russie). 

Cette force de la communauté était bien 
comprise par Herzen: «Le peuple russe a 
tout supporté mais a gardé la communau¬ 
té: la communauté va sauver le peuple rus¬ 
se» (VII, 31). Cependant, à son avis, ce doit 
être une autre communauté, ayant changé de 
nature. Jusqu'alors, elle sauvait l'homme rus¬ 
se dans tous ses drames historiques nrâce 
au nivellement, à l'absorption de la personna¬ 
lité, dans sa dissolution en un «collectif orga¬ 
nique». C'est seulement dans l'union que 
l'homme se sentait capable de force et d'ac¬ 
tion. Il était le sujet économique, pouvait en¬ 
tretenir des relations avec le pouvoir ou, au 
contraire, lui résister au cours des insurrec¬ 
tions et des révoltes, en préservant au moins 
sa dignité. Pourtant, en échange, il abandon¬ 
nait à la collectivité son «moi» personnel. Il 
n'avait pratiquement aucune signification face 
aux intérêts et aux exigences communs. 

Les racines économiques de ce phéno¬ 
mène social se trouvent dans la forme d'utili¬ 
sation du sol: quand la terre appartient non 
pas à chaque membre de la communauté, 
mais à la communauté elle-même, elle est 
alors distribuée de façon égalitaire. «La pro¬ 
priété, surtout foncière, représentait pour 
l'homme occidental sa libération, sa per¬ 
sonnalité significative civile», écrivait Her¬ 
zen (XX, 584-585). C'est sur la base du droit 
à la propriété que se sont formées la liberté 
de l'individu et les normes démocratiques, 
ce qu'il était impossible de réaliser dans la 
communauté russe. L'idéal, pour Herzen, au- 



rait été d'abolir la contradiction entre la pro¬ 
priété (qui forme la personnalité mais donne 
naissance à une concurrence inhumaine) et 
la communauté (qui donne le sentiment de 
sécurité et entretient la chaleur des relations, 
mais nivelle la personnalité). «Comment 
conserver l'indépendance de l'Anglais 
sans cannibalisme, comment développer 
la personnalité du paysan sans la perte du 
principe communautaire?» (XII, 112). 

La réponse de Herzen est: le changement 
de l'ordre social et politique, le complément 
du socialisme «naturel» par le socialisme 
politique. Alors dit-il à l'Occident: «Vous, par 
la voie du prolétariat au socialisme; nous, 
par le socialisme à la liberté», c'est-à-dire 
vers un seul but mais par des voies diffé¬ 
rentes. Il semblerait que ce soit ce qui est ar¬ 
rivé en Union soviétique: le régime socialiste 
a été proclamé et les voies vers une liberté 
authentique et complète de l'homme se des¬ 
sinaient. L'illusion s'est avérée si forte qu'elle 
a induit en erreur non seulement les masses 
populaires de notre pays qui croyaient, en 
effet, «qu'il n'y a pas d'autre pays au monde 
où l'homme respire si librement» mais égale¬ 
ment des observateurs étrangers tels que 
Romain Rolland, André Gide, Lion Feucht- 
wanger et d'autres. 

Est-ce qu'effectivement les paroles d'Her- 
zen: «par le socialisme accès à la liberté» se 
sont réalisées? est-ce que la communauté 
rurale s'est transformée «de la forme exem¬ 
plaire de l'esclavage» à la «forme exemplai¬ 
re de la fraternité», comme il le souhaitait? 
Oui et non. Non, parce que les kolkhoses 
n'ont pas perfectionné la communauté mais 
l'ont définitivement détruite. La direction à 
base d'autogestion et d'autorégulation, la 
démocratie clanique élémentaire, propre à la 
communauté, ont été remplacées par un dik¬ 
tat extérieur centralisé. 

A la place des relations patriarcales fami¬ 
liales s'est imposée la soumission à une for¬ 

ce extérieure, incarnée par l'image du chef. 
La personnalité de l'individu s'est dissoute 
non pas tant dans sa petite communauté 
proche et familière mais dans tout l'énorme 
peuple soviétique qui, à son tour, ne con¬ 
naissait plus qu'une seule personnalité, celle 
de Staline. Vaut-il la peine de préciser 
quelles nouvelles relations au sein de l'an¬ 
cienne atmosphère de la communauté (at¬ 
mosphère qui était également loin d'être hu¬ 
maine, mais relativement stable et suppor¬ 
table) a apporté le système de contrainte to¬ 
talitaire au collectivisme: la peur, l'envie et 
les dénonciations. 

Cependant cela a eu quelques résultats. 
L'unité, la fraternité, l'égalité au sein de 
beaucoup de collectivités ont été obtenues 
et ont été acceptées par beaucoup comme 
la seule forme possible de justice. De plus, 
dans la société socialiste, il était impossible 
de ne pas proclamer les idéaux de la liberté, 
de la personnalité active, de l'esprit novateur 
et ils sont apparus comme des facteurs in¬ 
dépendants influant sur les caractéristiques 
de la personnalité des gens, surtout de la 
jeunesse et ceci indépendamment de la 
possibilité réelle de réaliser ces idéaux. 

L'ordre social qui a poussé sur ce mélan¬ 
ge infernal de la pénétration totale de l'Etat 
communiste dans la vie sociale et privée, et 
de l'image, certes mythique, mais belle et vi¬ 
vace du bonheur universel, avait tous les 
signes d'une nature faussée et chimérique. 
Ici se rejoignaient paradoxalement, d'un 
côté, l'autocratie, le dogmatisme, l'hermétici¬ 
té, le collectivisme niveleur et, de l'autre, 
l'orientation vers un but précis: le progrès, 
l'instruction de masse, le développement 
des sciences, l'idéal affirmé de la personna¬ 
lité indépendante et agissante. 

Les recherches sociologiques contempo¬ 
raines prouvent que dans la conscience de 
la société russe sont également présentes 
les valeurs du collectivisme, dans une forme 



proche de la fraternité communautaire de 
Herzen, ainsi que les conceptions de la va¬ 
leur intrinsèque de la personnalité, de l'indi¬ 
vidualité, de l'indépendance et de la dignité 
humaine. Beaucoup de gens ont accepté 
avec joie les nouvelles réalités politiques 
précisément parce qu'ils ont ressenti des 
possibilités beaucoup plus larges de décou¬ 
vrir et de réaliser leur «moi», leurs capacités 
et leurs besoins. 

En même temps, sur le fonds de ce systè¬ 
me de valeurs, s'est répandu un type autori¬ 
taire de la personnalité, subordonnant tout 
au leader, intolérant envers le non-confor- 
misme, tendu vers la commune, le commu¬ 
nautaire, le collectif, comme vers un moyen 
au contraire de masquer son insuffisance et 
son infantilisme individuel, comme un moyen 
de trouver sa sécurité et son assurance dans 
la «chaleur de la chair collective». 

Ces contradictions du «moi» russe et la 
coexistence d'idéaux opposés sont la con¬ 
séquence de l'accélération sociale et histo¬ 
rique, de l'essor rapide de certaines cou¬ 
ches sociales et de la stagnation des autres. 
Tout d'abord l'élite nobiliaire et, ensuite, l'in- 
tellingentsia ont obtenu, d'une manière ou 
d'une autre, une liberté personnelle et en 
professaient les valeurs. Mais, pour les gran¬ 
des masses populaires, cette dernière et 
surtout la liberté d'activité qui constitue l'in¬ 
dépendance de la personnalité n'avaient ja¬ 
mais auparavant été obtenues et ce jus¬ 
qu'aux tentatives de réforme des bases so¬ 
ciales. C'est seulement maintenant qu'appa¬ 
raissent des conditions pour l'affirmation en 
Russie de cette «liberté de la personne», 
dont rêvait Herzen. 

Il y a bien des raisons pour, en fin de 
compte, attribuer les difficultés des réformes 107 
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actuelles en Russie non seulement aux er¬ 
reurs économiques et politiques, mais peut- 
être dans une égale mesure aux qualités er¬ 
ratiques de l'homme soviétique et, en géné¬ 
ral, de l'«homme historique» en Russie. 

Même pour beaucoup de ceux qui sont les 
partisans conscients des réformes et sont ca¬ 
pables d'évaluer les contradictions socio-poli¬ 
tiques en tant que conflit intérieur, les transfor¬ 
mations radicales en eux-mêmes, dans leur 
propre personnalité, paraissent impossibles 
parce qu'elles correspondent à la perte de 
leur propre identité. Et ainsi, comme une idée 
salvatrice, qui concilie la conscience de la né¬ 
cessité des réformes et le maintien intact de 
l'univers intérieur de la personnalité, apparaît 
sans cesse dans l'histoire des réformes en 
Russie le slogan de la «voie particulière». 

La «voie particulière» de la Russie a été 
ainsi comprise différemment au gré des évé¬ 
nements et des forces politiques succes¬ 
sives. Les slavophiles anciens et nouveaux 
s'efforcent, aujourd'hui comme hier, de nous 
persuader de l'impossibilité de la voie du dé¬ 
veloppement de la démocratie bourgeoise 
pour la Russie. 

«En Russie s'appliquent des lois propres 
de développement économique, politique et 
culturel», affirment certains historiens con¬ 
temporains (VOPROSSY ISTORII, Problèmes 
de l'histoire, 1991, N°4). 

Les patriotes consciencieux - gens pour 
lesquels le particularisme de la Russie cons¬ 
titue une si haute valeur qu'ils sont prêts à 
admettre l'existence réelle d'anomalies dans 
les lois universelles - estiment que la Russie 
doit chercher la prétendue «troisième voie» 
entre Charybde de l'Occident et Scylla de 
l'Orient et doit défiler en habits immaculés 
devant les ulcères du capitalisme et les des- 
potismes orientaux. Ils rattachent leur idéal à 
la notion de la «Sainte Russie» et cherchent 
la «troisième voie» mythique sur les chemins 
de l'orthodoxie et de la spiritualité. Les natio¬ 

naux-communistes vont jusqu'à présenter 
impudemment leur idéalisme sous le motto: 
«Ce n'est pas l'économie qui est importante 
pour la Russie, mais la spiritualité.» 

Il est possible que pour l'homme occiden¬ 
tal, dans sa vie mesurée, ces pensées ro¬ 
mantiques de l'«âme russe» et de la «voie 
particulière» de la Russie puissent être sé¬ 
duisantes, mais il est pourtant dangereux de 
les cultiver, car les idées ont une force maté¬ 
rielle et l'idée de particularité, comme nous 
le constatons, n'est pas seulement consti¬ 
tuée d'un contenu culturel et spirituel, mais 
devient un masque pour les revanchards 
communistes. 

Cependant, l'ironie cruelle de l'histoire fait 
que la voie de la Russie soit désormais de¬ 
venue réellement «particulière». Elle a, la 
première, effectué la tentative du passage 
d'une voie de développement naturel et 
conforme à la loi vers une société construite 
sur la base de règles artificielles et elle a 
éprouvé pleinement l'incompatibilité de cette 
voie avec la vie. Maintenant, également pour 
la première fois dans l'histoire, elle effectue 
le passage inverse d'une forme artificielle de 
la société à une forme naturelle. 

HERZEN ET LE PATRIOTISME RUSSE. 
Plus d'une fois Herzen a déclaré de façon 
univoque que l'essence du socialisme se 
trouvait dans les droits et les libertés de la 
personnalité, fondés sur la propriété comme 
base matérielle de l'autonomie personnelle. 
Cependant, à l'heure actuelle, il ne s'agit pas 
du tout des principes fondamentaux du so¬ 
cialisme réel du XXs siècle, mais de ceux de 
la civilisation libérale démocratique contem¬ 
poraine qui est fort peu semblable au «mon¬ 
de bourgeois» du XIXe siècle, et que l'on ne 
peut qualifier d'uniquement européen ou oc¬ 
cidental, mais qui est devenu le fondement 
de la base civilisatrice de la vie sociale de 
beaucoup de peuples du monde, aussi bien 



en Europe et en Amérique qu'en Asie, en 
Afrique et partout sur la terre. 

De là le deuxième aspect de la question 
de la «voie particulière» russe: si le socialis¬ 
me de Herzen qui correspond, sur le fond, à 
la démocratie libérale actuelle est un principe 
universel pour l'organisation sociale de tous 
les peuples ayant atteint un niveau déterminé 
de civilisation, n'est-il pas destructeur de l'ori¬ 
ginalité de ces peuples, en les transformant 
en une masse homogène privée d'une indivi¬ 
dualité culturelle? Si c'est le cas, alors, pour 
tous ceux qui se soucient de conserver la di¬ 
versité culturelle de l'humanité, ces normes 
«occidentales» de la vie sociale sont inac¬ 
ceptables. En Russie contemporaine, la dis¬ 
cussion animée sur cette thèse est accompa¬ 
gnée d'une aggravation des tensions sociales 
en relation avec l'importance exclusive dans 
la conscience nationale de la notion de patrio¬ 
tisme, au sens «russe» ou «national». 

Herzen considérait l'aspiration à l'unité 
nationale comme un sentiment pleinement 
naturel, mais bien comme un sentiment de la 
conscience de masse, peu développée sous 
le rapport social, une «phase infantile», une 
aspiration grégaire. «Il ne faut pas aller à 
rencontre des aspirations nationales 
comme il ne faut pas s'enflammer pour 
elles. En eux s'expriment le degré le plus 
bas de l'aspiration humaine à l'unité, le 
lien avec les siens, à l'opposé des autres» 
(XIX, 270). Il n'est pas étonnant que ces opi¬ 
nions de Herzen aient été soumises à une 
critique acharnée. Les accusations de 
«manque de patriotisme» venaient même du 
camp de ses amis. 

A cette question douloureuse de la pen¬ 
sée publique russe, il apportait une réponse 
en cartésien conséquent, en se référant aux 
valeurs suprêmes de la Raison et de la Véri¬ 
té, écartant les autres idéaux et vertus qui 
ont pour origine la passion. C'est aussi dans 
ce sens qu'il se réfère au patriotisme, d'au¬ 

tant plus qu'il a trop souvent en Russie le ca¬ 
ractère d'une exigence officielle et se pré¬ 
sente comme une idéologie d'Etat et non 
comme un simple sentiment humain d'amour 
de la patrie. «L'amour pour la patrie, 
l'amour pour l'Etat... On a beau se perdre 
en subtilités sur ces différences scolas- 
tiques: une seule chose est claire, ce 
n'est pas l'amour de la vérité, l'amour de 
la justice» (XVIII, 214). Voici un autre passa¬ 
ge: «...j'aimais de tous temps le peuple 
russe et ne supportais pas le patriotisme. 
C'est la vertu la pire et la plus détestable 
de toutes!» (XVII, 210), en particulier, parce 
que «l'amour pour les siens ressemble 
trop à la haine à rencontre de tous les 
autres» (XIV, 20). 

En aimant la Russie et l'homme russe, 
Herzen n'avait pas peur d'exprimer les véri¬ 
tés les plus cruelles à leur égard, considé¬ 
rant ceci comme un signe d'amour, juste¬ 
ment. Un sentiment raisonnable et conscient, 
et non pas animal. Ici, il occupe la position 
de ce patriotisme que les dissidents sovié¬ 
tiques ont professé il n'y a pas si longtemps 
et, de nos jours, tous les gens raisonnables 
et les réformateurs radicaux qui, en fin de 
compte, ont fait les pas décisifs en orientant 
le pays dans une voie nouvelle. 

Et, comme ce fut le cas de Herzen en son 
temps, ils ont subi les débordements de hai¬ 
ne et de colère de la propagande conserva¬ 
trice et nationale-communiste qui les accuse 
d'antipatriotisme et de «brader la Russie à 
l'Occident». 

Pour un homme russe c'est une accusa¬ 
tion sérieuse puisque le patriotisme fait par¬ 
tie des valeurs suprêmes de notre peuple. 
Selon les données d'une enquête sociolo¬ 
gique, 30% des interrogés estiment que 
c'est précisément le sentiment patriotique 
qui est le ciment de la nation. 

Une autre recherche nous aide à préciser 
le caractère et la structure du patriotisme 



des Russes contemporains. La thèse de la 
«voie particulière» est en général adoptée 
par eux. Par ce symbole sont codés dans la 
conscience nationale l'individualité culturelle 
de la Russie, son indépendance nationale et 
son statut de grande puissance. Il se trouve, 
que, en comparaison avec l'époque de Her¬ 
zen, peu de choses ont changé et le patrio¬ 
tisme a toujours, comme traits primordiaux, 
la grandeur et la puissance de l'Etat. De 60 à 
80% des interrogés de tous âges et de tou¬ 
tes les régions du pays se prononcent pour 
le maintien de la Russie dans son statut de 
grande puissance, même si cela devait alté¬ 
rer ses rapports avec l'Occident (Zinaida 
Sinkevitch, «NATSIONALNOIE SAMOSOZ- 
NANIE ROUSSKIKH», Conscience nationale 
des Russes, Moscou, 1996). Cette apparte¬ 
nance à une grande puissance constitue 
clairement le pivot des rapports avec soi- 
même également. Etre privé de ce pivot 
équivaudrait à une autodestruction. 

Voilà pourquoi il n'est pas étonnant que 
les démocrates réformateurs, qui n'ont, 
consciemment ou inconsciemment, pas pris 
suffisamment en compte la force politique 
des idéaux du patriotisme, ont subi une dé¬ 
faite. Et c'est ainsi qu'au cours des élections 
présidentielles de 1996 l'opposition nationa¬ 
le-communiste réunie se présentait comme 
le bloc du «patriotisme populaire», en ex¬ 
ploitant cette notion pour gagner à sa cause 
les suffrages des électeurs. 

Et là, à nouveau, c'est Herzen qui a eu rai¬ 
son quand il nous avait prévenus du danger 
du patriotisme officiel, car il a, comme tel, 
une tendance constante à se muer en natio¬ 
nalisme et en chauvinisme. L'essence de 
cette mutation est dans le passage de motifs 
positifs de l'action pour le bien de la patrie à 
des orientations négatives qui accentuent le 
sentiment de frustration et d'humiliation na¬ 
tionale. Les national-patriotes n'ont pas 
d'autre arme que de cultiver ces émotions 

négatives, en ceci réside leur principal dan¬ 
ger, car les émotions sociales négatives sont 
une arme puissante. 

Cet état d'esprit nationaliste fait sans 
conteste moisson dans la Russie d'aujour¬ 
d'hui. En est caractéristique la profonde op¬ 
position de la société actuelle avec l'empire 
des Romanov et l'idéalisation de la «Russie 
que nous avons perdue». Selon les données 
de l'enquête sociologique précitée, plus de 
la moitié des jeunes préféreraient vivre en 
Russie prérévolutionnaire, la considérant vi¬ 
siblement comme une société idéale. Beau¬ 
coup de nos contemporains estiment par 
ailleurs que l'orthodoxie est la colonne verté¬ 
brale des valeurs de la culture nationale et 
que cette même culture n'a de valeur que 
dans la mesure où elle se rattache à cette 
confession. 

Pour bien des gens, ces idées sont at¬ 
trayantes, puisqu'elles prétendent assurer le 
rôle d'un facteur d'intégration puissant de¬ 
vant unifier la nation autour d'un Etat fort. 
Beaucoup trouvent là le reflet de leur vision 
du destin «particulier» et, finalement, «su¬ 
prême» de la Russie. Un grand nombre de 
jeunes gens s'y rallient, du fait qu'ils trouvent 
là une réponse aux problèmes spécifiques 
liés à leur âge et qu'ils le considèrent com¬ 
me un moyen d'auto-affirmation. 

Dans ces conditions de réflexion extrê- 
ment vague - même au sein de l'intelligent¬ 
sia - sur les différences entre patriotisme, 
ethnocentrisme, nationalisme et toutes les 
formes de xénophobie en général et de l'eth- 
nophobie qui touche des nationalités extrê¬ 
mement concrètes en particulier: tout cela 
constitue un butin facile à récupérer pour les 
idéologues professionnels, héritiers du 
monstre le plus terrible du XXe siècle, les 
frères siamois PCUS-KGB. Par eux a été ins¬ 
piré le journal chauviniste ZAVTRA (Demain) 
et son slogan «La Russie pour les Russes» 
qui, tout au long de la campagne électorale, 



a travaillé pour Ziouganov. Celui-ci, à son 
tour, présente comme exigence de son pro¬ 
gramme la reconstitution de l'URSS et la réu¬ 
nion des peuples séparés au moment de sa 
désintégration. En continuant à s'appeler 
communiste, le parti de G. Ziouganov s'est 
depuis longtemps délesté de l'internationalis¬ 
me, principe de base de l'enseignement 
communiste, et s'est armé de l'«idée nationa¬ 
le». En somme, ainsi que l'a démontré de fa¬ 
çon convaincante dans ses travaux le polito¬ 
logue Alexandre lanov, nous sommes en pré¬ 
sence d'une idéologie fasciste, entièrement 
autre, mais pourtant extrêmement familière. 

L'«idée russe» revêtue de traits nazifiés et 
imprégnée des idées de souveraineté et 
d'étatisme est l'une des réalités politiques de 
la Russie contemporaine. Mais seulement 
l'une d'entre elles. Il est peu probable qu'elle 
ait un avenir sérieux. Les élections de juillet 
1996 ont montré qu'ayant atteint son plein dé¬ 
veloppement et touchant, ce faisant, à l'ab¬ 
surde, l'idée du communisme a pris la ligne 
descendante de son existence et s'est enga¬ 
gée dans la voie de son extinction politique. 
C'est le chemin que lui prédisait Herzen. 

Par bonheur, il existe également une autre 
«idée russe», l'idée humaniste de la toléran¬ 
ce, de la synthèse vivifiante et infinie des 
cultures. «Il n'y a pas de peuple, écrivait 
Herzen, qui apprendrait plus profondé¬ 
ment et plus complètement la pensée des 
autres peuples, tout en restant lui-même» 
(BYLOIE I DUMY, ch. XXX). Plus tard, cette 
idée a été développée par Fiodor Dostoev¬ 
ski, Léon Tolstoï, Vladimir Soloviev, Nicolas 
Berdjaev et d'autres penseurs russes. Par- 
delà tous les obstacles, cette synthèse se 
réalise dans la vie même du peuple: dans le 
langage, la musique, la science, la tech¬ 
nique, l'agriculture, dans la vision du monde 
en général. Les Russes ont jeté d'un geste 
large I'« idée russe» d'universalisme, de la 
«compassion universelle» selon Dostoevski, 
dans un monde qui, semble-t-il, ne rechigne¬ 
rait pas à être un peu plus russe qu'il ne le 
fut auparavant. 

Est-ce que ce ne serait pas dans cette 
compréhension du «Russe» qu'a consisté 
la certitude, encore étonnante aujourd'hui, 
de Herzen en un grand avenir pour la 
Russie? 
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Avec ce côté amer et terrible qu'elle a en 
elle et qu'il regardait les yeux ouverts, avec 
ce qu'il ne savait pas mais que nous savons 
maintenant, cette foi ne disparaît pas: «On 
entend le pas du géant qui s'approche.» On 
peut certes penser que ce n'est qu'un rêve. 
Mais il y a un fait sur lequel Herzen insiste 
toujours, c'est l'abîme entre le marais trouble 
de la surface de la vie russe et la richesse 
profonde de l'âme de l'homme russe, le «ter¬ 
rain diamantifère» de ses talents. C'est ce 
qui captait le plus l'attention de Herzen, par¬ 
ce que cet abîme n'est pas un vide, mais le 
centre de gravité du potentiel énergétique 
culturel et actif, d'où émergera dans le futur 
le «géant» de la nouvelle Russie. 

«Un Voltaire du XIX* siècle». Le fondateur 
du «socialisme russe», Alexandre Herzen, a 
fait ses études à la Faculté de physique et de 
mathématique de l'Université de Moscou, où 
il présenta sa thèse de doctorat sur le thème: 
«Exposé analytique du système solaire de 
Copernic». De son propre aveu, il a acquis à 
l'université «la méthode» qu'il considérait 
comme «plus importante que n'importe 
quelle autre somme de connaissances» 
(XXI, 12). Quel est l'élément le plus caractéris¬ 
tique de la méthode créative de Herzen? 

En penseur-artiste, il utilisait simultané¬ 
ment, semble-t-il, deux méthodes de con¬ 
naissance et d'appréciation de la réalité, qui 
sont d'habitude propres à deux types de 
pensée: l'analyse scientifique stricte et ra¬ 
tionnelle, et la compréhension sensuelle, in¬ 
tuitive, imagée du tout. Leur union heureuse 
nous donne cette dialectique virtuose qui 
permet d'éviter l'étroitesse de chacune de 
ces méthodes prise séparément. Parfois 
cela ressemble à une évidente contradiction. 
Mais c'est justement dans cette inconsé¬ 
quence extérieure que réside sa force. Her¬ 
zen aspire courageusement à la mise à nu 
consciente et à l'accentuation des contradic¬ 

tions mises en évidence par lui dans la vie 
publique, dans la théorie sociale et la culture 
spirituelle ainsi qu'entre elles. 

La création de doctrines théoriques fi¬ 
gées, de plates-formes politiques détermi¬ 
nées une fois pour toutes a toujours répugné 
à l'esprit de Herzen. Nous ne trouvons pas 
chez lui de formulation à l'emporte-pièce, de 
conclusions définitives, de prétentions à la 
vérité absolue quant à ses propres juge¬ 
ments. De là aussi cette remise en question 
périodique de ses valeurs de référence: il 
exprime sa déception à l'égard de certaines 
idées défendues par lui auparavant avec 
passion, les rejette pour proposer des idées 
neuves. «La croix que je porte depuis l'en¬ 
fance, c'est l'acceptation tranquille de 
toute vérité» (XXV, 117). Dans cet aveu de 
Herzen, il n'y a aucune affectation. Pour lui, à 
la vérité, existaient «une voix et un pouvoir, 
le pouvoir de la raison et de la compré¬ 
hension» (XX, 589). Ce changement conti¬ 
nuel, ce développement des points de vue, 
cette aspiration toujours plus grande et plus 
profonde à résoudre de nouveaux pro¬ 
blèmes et à trouver de nouvelles solutions 
aux anciens font de l'héritage créatif de ce 
«Voltaire du XIXe siècle» (P. Malardier) un 
enseignement particulier pour notre temps, 
ouvertement tourné vers l'avenir. 

Le 12 octobre 1905, à l'apogée de la pre¬ 
mière révolution russe, on trouve dans le 
journal de Léon Tolstoï une note consacrée à 
Herzen: «Il attend déjà par avance ses lec¬ 
teurs. Et très loin au-dessus des têtes de la 
foule actuelle, il transmet ses pensées à 
ceux qui seront aptes à les comprendre.» 
L'auteur des «LETTRES À UN AMI FUTUR» 
attend encore ses lecteurs. 

Olga Krokinskaja 
Alexandre D. Margolls 

(Traduction de Elena M. Tarkhanova 
et Jacques Barberis) 



DOSTOEVSKI ET HERZEN, AUJOURD'HUI Georges Nivat 
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Une rencontre avortée. 
Dostoevski et Herzen 

"Vus» par Félix Vallotton. 

Dans une lettre du 2 avril 1868 envoyée 
de Genève à son ami le poète Apollon Maï- 
kov, Fiodor Dostoevski, outre ses sujets ha¬ 
bituels: soucis financiers, plaintes contre 
l'horrible climat genevois, isolement au mi¬ 
lieu d'émigrés russes «traîtres» à l'idée na¬ 
tionale, raconte sa rencontre inopinée avec 
Alexandre Herzen. «Je ne sors que deux 
heures par jour, vers cinq heures, et je vais 
au café lire les journaux russes. Je ne 
connais personne ici, et j'en suis heureux. 
Rencontrer «nos esprits progressistes» ne 
me fait aucune envie. Ô les malheureux, les 
insignifiants, ô ce néant gonflé d'amour- 
propre, cette merde! C'est repoussant! J'ai 
rencontré par hasard Herzen dans la rue, 
nous avons parlé dix minutes sur un ton poli¬ 
ment hostile avec des plaisanteries, et nous 
nous sommes quittés. Non, je le jure, je n'irai 
pas les rejoindre, monsieur. Comme ils sont 
dépassés, dépassés! comme ils ne com¬ 
prennent rien à rien. Mais comme ils se gon¬ 
flent, se gonflent!» 

Cette rencontre aux environs du Café 
Landolt, près de l'Université, c'était la ren¬ 
contre ces deux Russies utopiques, et nous 
voyons à quel point elle fut ratée, il n'y avait 
rien à faire, ces deux Russies ne pouvaient 
plus ni s'estimer ni se comprendre. Et pour¬ 
tant c'est Herzen qui nous montre si chaleu¬ 
reusement l'amitié qui à l'origine liait les 
deux camps, nés dans le cercle de Stankié- 
vitch, ceux qui voyaient l'avenir russe dans 
les Lumières, les réformes à l'occidentale, 
c'est-à-dire un droit constitutionnel, des 
droits de l'homme, une émancipation de la 
religion et du tsarisme. Et ceux qui voyaient 
l'avenir de la Russie dans le développement 
des principes proprement slaves: la religion 
grecque, le sens de la communauté, la 
«conciliarité» entre les croyants, et entre les 
citoyens, le retour aux traditions d'avant le 
coup de force contre la Russie de Pierre Ie'. 
Dostoevski a traversé les deux camps, il a 

été fouriériste et il a cru aux utopies socia¬ 
listes, mais socialistes chrétiennes, à la ma¬ 
nière de Lamennais, puis il s'est converti à la 
religion russe, au culte du peuple, inculte en 
apparence, mais profondément riche de 
nourritures spirituelles cachées. Pourtant les 



deux camps s'accordaient sur plus d'un 
point: le servage était une honte pour la 
Russie, et Pierre le Grand était incontour¬ 
nable, à condition de réorienter la direction 
qu'il avait imprimée de force à la Russie: à 
toute vapeur vers l'Occident, mais par des 
méthodes d'Orient. Le point fondamental 
du désaccord, c'est évidemment la religion, 
c'est l'esprit du socialisme: un socialisme 
athée, pour Dostoevski, conduit à la ruine 
de la communauté humaine, à un délire in¬ 
dividualiste, au désastre de l'humanité. Il 
n'a pas encore écrit les Démons, et 
d'ailleurs Nétchaev ne s'est pas encore si¬ 
gnalé à la Russie par son cynisme, il n'est 
pas encore venu à Genève envoûter le 
vieux Bakounine, mais les prémisses du 
grand roman antiutopique à venir de Fiodor 
Dostoevski sont déjà là. 

Mais ce Herzen avec qui il ne peut plus 
dialoguer, est-il vraiment le rationaliste des¬ 
séché qu'il croit? Si l'un croit en une issue 
au malheur humain par une sorte de poli¬ 
tique chrétienne, l'autre croit en une autre 
issue, fondée sur un humanisme socialiste, 
mais antidoctrinaire. Et Dostoevski se trom¬ 
pe s'il voit en lui un progressiste ou un doc¬ 
trinaire: Herzen est, comme lui, guetté par le 
pessimisme, il n'est pas de ceux qui croient 
à une marche de l'histoire, à une dialectique 
infaillible, qui, par des étapes de négation et 
d'exploitation de l'homme, conduit à la pa- 
rousie sociale. Non, Herzen le pessimiste 
voit l'histoire comme une mer perpétuelle¬ 
ment agitée, «où l'homme est à la fois la 
barque, la vague et le pilote». Seule la vo¬ 
lonté de l'homme peut piloter comme il 
convient la barque vers une libération. C'est 
Herzen qui confesse dans ses Lettres à un 
adversaire (cet adversaire c'est Samarine) 
que l'Occident l'a guéri de son occidentalis- 
me. «Paris m'a dégrisé en une seule an¬ 
née, mais cette année-là ce fut 1848. Au 
nom des principes au nom desquels je 

me querellais avec les slavophiles en dé¬ 
fendant l'Occident, je me pris à me que¬ 
reller avec l'Occident lui-même. En dé¬ 
nonçant la révolution je n'étais nullement 
obligé de passer dans le camp de ses ad¬ 
versaires, et la chute de la République de 
Février ne me poussa ni dans les bras du 
catholicisme ni dans ceux du con¬ 
servatisme. Elle me ramena chez moi.» 
Ce chez moi, c'est le peuple russe, c'est la 
foi en le peuple russe. Voilà pourquoi Dos¬ 
toevski et Herzen auraient dû se parler, et 
trouver un sol commun. 

Mais l'athée et l'orthodoxe ne le pou¬ 
vaient, parce qu'ils investissaient tous deux 
leur foi dans une utopie, et que leurs utopies 
étaient presque illusoires, ils le sentaient 
bien. Dostoevski a fait lui-même la critique 
de son utopie, puisque les Frères Karama¬ 
zov donnent tour à tour la parole à tous les 
Kamarazov. Le dialogisme de Dostoevski, 
sur lequel on a tant disserté depuis Viatche- 
slav Ivanov et Mikhaïl Bakhtine, apportait par 
l'art une solution à ce tragique soupçon: et si 
l'utopie chrétienne socialiste du disciple du 
starets Zossima était condamnée à l'échec? 
Et si Aliocha, en allant vers le monde, com¬ 
me le lui demande son père spirituel, allait 
s'y perdre? Le roman, on le sait, est inache¬ 
vé... La rencontre de Genève avait été pré¬ 
cédée par trois autres, une première avant 
l'arrestation de Dostoevski, une deuxième à 
Londres en 1862, dont Herzen en avait dit: 
«C'est un homme naïf, pas très clair, mais 
très sympathique. Il a une foi enthousias¬ 
te dans le peuple russe.» Et il y en avait eu 
une troisième. Herzen mort, Dostoevski s'ins¬ 
pirera (partiellement) de lui pour faire dans 
l'Adolescent le portrait si subtil de Versilov, 
gentilhomme russe, «né émigré», autrement 
dit il retrouve pour Herzen une sympathie 
personnelle, mais qui n'enlève rien à la 
condamnation qu'il porte, à rencontre de 
Versilov dans le roman, de Herzen dans 



l'histoire. Entre eux deux il y avait un gouffre 
moins idéologique qu'existentiel: le grand 
seigneur russe méprisant le peuple ne pou¬ 
vait pas comprendre les voies propres à ce 
peuple. Versilov et Macaire: les deux pères 
eh bien, le père biologique, qui a fait des bâ¬ 
tards, qui se croit magnanime, qui se plaît à 
jouer à l'énigme vivante n'est en définitive 
pas le bon père, il est supplanté par le père 
purement spirituel, celui qui vient du peuple 
pour de bon, et qui ne connaît pas les 
grands cimetières de l'Europe... 

Etaient-ils en tout opposés? L'épisode de 
Nétchaev, si capital pour l'interprétation de 
l'histoire russe, nous montre qu'en fait ils ont 
réagi de façon très apparentée face au 
monstre revêtu de dialectique et de fanatis¬ 
me. Durant la dernière année de sa vie, Her¬ 
zen s'est opposé à Nétchaev, à Bakounine 
qui était tombé sous son influence, ainsi qu'à 
son ami de quarante ans Ogariov, aussi tom¬ 
bé sous l'influence de l'auteur putatif du Ca¬ 
téchisme d'un révolutionnaire. Comme ins¬ 
tinctivement, Herzen sent que Nétchaev re¬ 
présente une option dangereuse, fanatique, 
nous dirions aujourd'hui prétotalitaire: la ter¬ 
reur dans les rangs des révolutionnaires, au 
nom de la Cause, l'obéissance aveugle, le 
renoncement aux vieux critères moraux, mo¬ 
qués, et enterrés. «Nétchaev est comme de 
l'absinthe, il frappe à la tête», écrit-il à 
Ogariov. Et il a même cet étonnant diagnos¬ 
tic: «Et puis toute cette activité de pouvoir 
au service de l'extinction du pouvoir, et 
cette organisation bureaucratique pour 
l'anéantissement des choses, tout cela 
me semble un delirium tremens.» Le dia¬ 
gnostic n'est-il pas proche de celui de Dos¬ 
toevski, malgré tout l'abîme idéologique 
qu'ils croient percevoir entre eux. 

Bien sûr Herzen reste un infatigable dé¬ 
nonciateur de l'autocratie, selon la formule 
de l'historien Natan Eidelman, le fondateur 
d'un centre de culture politique russe en exil, 

et il ne renonce pas à un idéal socialiste, 
mais sans contrainte. Et autant que Dos¬ 
toevski, mais plus tardivement, et avec 
moins de force philosophique, il a pressenti 
l'antinomie égalité-liberté. 

En 1917 ni l'un ni l'autre n'a gagné: leurs 
idées sont piétinées, et si Herzen continue 
d'être édité, bénéficie d'une édition acadé¬ 
mique, son message contradictoire, subtil, 
mélange de pessimisme historique et d'opti¬ 
miste espoir en la volonté transformatrice de 
l'homme est complètement défiguré. Ce sont 
d'ailleurs les Socialistes Révolutionnaires, 
ces volontaristes de l'action héritiers du po¬ 
pulisme qui, au début des années vingt, le 
célèbrent, ainsi que les symbolistes et idéa¬ 
listes ralliés à la «révolution de l'esprit», en 
particulier au sein de la Libre Association de 
Philosophie dont s'occupe André'i Biely. Dos¬ 
toevski, lui, après une dernière édition de 
ses œuvres à la fin des années vingt, est en¬ 
suite quasiment interdit, et ne reviendra 
qu'avec le dégel, il faut attendre l'édition 
académique de la fin de la période sovié¬ 
tique pour que, pour la première fois, et à 
tout petit tirage, le Journal d'un Ecrivain soit 
publié. Si l'utopie d'une révolution chrétien¬ 
ne, la mission d'Aliocha dans le monde ont 
échoué, complètement, les visions antiuto- 
piques de Dostoevski se sont, elles, sinistre- 
ment avérées justes. Et l'idéal humaniste de 
Herzen n'a pas moins échoué. 

Aujourd'hui, le régime communiste a im¬ 
plosé, la pensée libérée, mais peut-être pas 
encore vraiment libre, se cherche avec pei¬ 
ne une voie. Le vide idéologique appelle des 
bouffées de croyances et de recherches 
nouvelles. C'est Dostoevski qui est revenu le 
premier: c'est lui que lisaient les dissidents 
du SMOG, et bien d'autres, parce que le 
Journal d'un Ecrivain apportait, à côté des 
grands romans dialogiques, des réponses, 
des motivations pour un renouveau national. 



Bien sûr, Dostoevski relu avec un esprit fer¬ 
mé peut être dangereux, car le Journal d'un 
Ecrivain a des pages xénophobes, des pages 
de mépris, et même de haine. A côté de su¬ 
perbes méditations sur la complexité de 
l'homme fanatique, ou de l'homme engagé. 

Herzen peut-il, lui, revenir? A première 
vue, on ne le dirait pas: peu d'éditions, peu 
d'études sur lui. Et pourtant l'humaniste dé¬ 
sespéré, l'adversaire des doctrines et sys¬ 
tèmes, le croyant à la Michelet peut corres¬ 
pondre à l'époque actuelle. Laquelle vient à 
lui sans trop le savoir, ou du moins s'ouvre à 
la compléxité, à la notion de conviction non 
fanatique, ouverte, tolérante, à l'engagement 
personnel plus que collectif. La Russie libre 
d'aujourd'hui, qui vote, qui chaque année 
apprend à être un peu plus citoyenne, en 
dépit des difficultés de la réforme écono¬ 
mique et des tentations de scepticisme (sur¬ 
tout des intellectuels), c'est une Russie loin- 
tainement reliée à Herzen, à celui qui œu¬ 
vrait pour faire entendre une opposition, qui 
refusait la raison d'Etat, qui avait une foi so¬ 
cialiste teintée de doute. La Russie d'au¬ 
jourd'hui, avec sa boulimie d'interprétations, 
de rattrapage intellectuel, de philosophie li¬ 
bérale, de foi religieuse, en est à un moment 
de recherche. Les fruits mûrissent. 

Assurément nous ne trouverons pas en 
Herzen des solutions toutes faites, non plus 
d'ailleurs qu'en Dostoevski (il y en avait chez 
Tolstoï, mais elles ont fait long feu, et plus 
personne n'y pense sérieusement). Herzen a 
une façon imagée, grandiose, pathétique de 
parler de soi, de ses tribulations et des mal¬ 
heurs du peuple, qui est apparentée à celle 
des grands mages du XIX" siècle, des Mi¬ 
chelet et des Hugo. Ce qui fait sa vraie gran¬ 
deur, morale et littéraire, c'est le mélange in¬ 
time du personnel et du social, c'est le cri 
public de l'homme concernant le désastre 
de sa vie privée, c'est l'expression étalée, 
criée de la douleur privée et publique. Son 

merveilleux poème de la découverte des 
réalités cruelles, des souffrances à venir, 
des trahisons et des espoirs qu'est Passé et 
méditations reste non seulement un livre 
d'énergie intérieure, de débats politiques 
presque poétiques et de confessions mises 
à nu, mais une leçon de courage de vie. La 
vie est un tout et Herzen ne sépare pas vie 
personnelle et apostolat humaniste. C'est 
pourquoi il écrit: «Sans programme, sans 
thème, sans but, l'histoire - improvisation 
échevelée, qui se déroule sans gêne - 
offre à chacun ses pages pour intercaler 
son vers à lui, et qui restera le sien, pour¬ 
vu qu'il soit sonore et que le poème ne 
s'interrompe pas.» On a pu s'étonner de 
ces lignes de Passé et méditations, consa¬ 
crées à Robert Owen, mais en elles est tout 
Herzen, prophète du XIXe siècle, dont la pen¬ 
sée dubitative n'est pas scepticisme, dont le 
désespoir n'est pas démobilisation, dont la 
vie frappée de chagrins n'est pas dérive. 

Alors la «leçon» de Herzen (qui n'en don¬ 
ne pas), c'est une exhortation à vivre cette 
«improvisation échevelée» que sont les vies 
de tous et de chacun, à intercaler une page 
qui soit vraiment notre page, et cette invita¬ 
tion est personnelle, elle vaut autant pour le 
Russe d'aujourd'hui que pour l'Occidental 
d'aujourd'hui, l'un comme l'autre en ont 
grand besoin. Peut-être convient-il de rappe¬ 
ler ce que Herzen écrivait à Michelet, en 
1855, après la mort de Nicolas Ier: «Depuis 
la mort de Nicolas, le géant endormi com¬ 
mence à respirer. Il est de toute nécessité 
que la minorité dévouée sente une sympa¬ 
thie de la part de l'Occident.» La Russie 
d'aujourd'hui nous demande la même sym¬ 
pathie, une sympathie qui n'est pas moins 
nécessaire à nous qu'à eux. Car avec la 
Russie de Herzen et Dostoevski il ne peut 
qu'y avoir échange et «sympathie» au sens 
profond du mot - «souffrir avec». 

Georges Nivat 



HERZEN ET LE «FOUR RUSSE» Georges Nivat 

Le sacrifice de soi avait inspiré, à des 
titres divers, bien des générations de révol¬ 
tés russes et il est non seulement bon de sa¬ 
luer la parution des mémoires du plus grand 
d'entre eux, Herzen, mais également de re¬ 
chercher dans cet ouvrage fondamental ce 
que fut l'histoire, la souffrance, le sacrifice 
d'une âme rebelle au XIXe siècle. Nous de¬ 
vons cette monumentale édition à Daria Oli¬ 
vier, historienne et traductrice chevronnée. 
Grâce lui soit rendue de réparer l'injuste né¬ 
gligence française à l'égard de Herzen, car 
si «Passé et méditations» était publié dans 
d'excellentes éditions commentées alleman¬ 
de et anglaise, l'unique traduction française, 
très incomplète, datait de 18621 

Herzen, grand seigneur russe de culture 
européenne, publiciste et écrivain d'une 
fougue infatigable, l'adversaire farouche de 
Nicolas Ie', le compagnon de Garibaldi, le 
chantre désabusé de 1848, l'exilé indomp¬ 
table qui vécut trente ans hors de son pays 
et dont la dépouille repose au cimetière de 
Nice a apporté à l'intelligentsia russe nais¬ 
sante une générosité intellectuelle bouillon¬ 
nante, le culte du peuple russe mais aussi, 
avec une lucidité extrême, des traits de pes¬ 
simisme prophétique. Sa vie privée fut arriè¬ 
re, il mourut en 1870, moqué par la jeune gé¬ 
nération des nihilistes. «Passé et médita¬ 
tions»1, c'est un livre touffu, en quatre tomes 
et qui est le reflet des humeurs d'un être qui 
connut de dures vicissitudes et de grands 
espoirs. Herzen le dit dans sa préface: «ré¬ 
gler mes comptes avec ma vie personnel¬ 
le» car «tout ce qui est personnel s'effrite 
rapidement». Nous n'avons pas l'espace 
pour analyser cette confession d'un enfant 
de la révolution russe (la future bien sûr). Le 
style même, si dynamique, syncopé, anaco- 
luthique mériterait toute une étude. Disons 
seulement que la traduction de Daria Olivier 
rend fidèlement cet impétueux mouvement 
et cette transparence rapide qui caractéri¬ 

sent Herzen-écrivain. «Passé et méditations» 
se lit comme un récit, une confidence, une 
confession pleine d'aventures, peuplées de 
centaines de rencontres depuis le portrait du 
père grand seigneur voltairien et de la nou¬ 
nou jusqu'aux camarades d'université, Bie- 
linski, Khomiakov et tant d'autres noms cé¬ 
lèbres, le despote tortionnaire qui régnait sur 
Viatka où il est exilé à 22 ans, le tsar, la hau¬ 
te société moscovite et pétersbourgeoise, 
les sbires de la police secrète, Mazzini, 
James Fazy, Garibaldi, Mickiewicz, Ledru- 
Rollin, Proudhon, Hugo... Longue et variée 
galerie des originaux produits par la Russie, 
dont Herzen nous fournit des croquis enle¬ 
vés, rehaussés de couleurs, à l'emporte-piè- 
ce. «C'est comme cela qu'on les cuit dans 
les fours russes», fait-il dire à Pogodine. Et 
il nous montre le «four russe» en action non 
seulement chez les grands de l'histoire, mais 
aussi chez les «petits» du peuple... La vie 
sentimentale de Herzen (fils illégitime, fils 
«du cœur» - Herz) est en elle-même pas¬ 
sionnante et émouvante: l'enlèvement clan¬ 
destin, à Moscou, de Nathalie, sa cousine, 
puis en 1848, à Genève, la trahison de Na¬ 
thalie, éprise du poète allemand Herwegh, 
sa mort prématurée en 1852, après le nau¬ 
frage où ont péri la mère de Herzen et un de 
ses fils. Herzen ne cache rien, il n'a rien à 
cacher, c'est une nature intrépide et transpa¬ 
rente. 

La caractéristique majeure du livre est 
une sorte d'aura poétique due en particulier 
au jeu constant de la mémoire, à l'élargisse¬ 
ment constant du personnel au collectif, à 
l'aller et retour entre l'homme et l'époque. 
Mais il n'y a là rien de systématique, rien qui 
ressemble à une alternance savante de 
scènes familiales et de scènes de fond. Her- 

' Ce titre est exceptionnellement difficile à traduire. 
Pour être plus exact, on aurait dû penser à «Ce 
qui fut et ce que j'ai pensé». 



zen est l'époque, il en est l'artisan, la victime, 
le héraut, le sismographe. Daria Olivier écrit 
justement dans sa belle préface: «Sa force 
de conviction, qui stupéfiait ses contempo¬ 
rains, se traduit dans sa langue qui semble 
toujours l'entraîner en avant.» 

Or, le grand ouvrage de Herzen, cette 
somme de ses fièvres et de ses luttes, est 
marqué par une double réflexion sur l'histoi¬ 
re. La première porte sur la Russie. Herzen a 
vilipendé plus que quiconque l'encroûte¬ 
ment, la cruauté, la mesquinerie, la scéléra¬ 
tesse de la société russe de son temps. 
Néanmoins son livre est aussi un chant 
d'amour à la Russie. 

Parlant du cercle moscovite de ses amis 
en 1842, au retour de son premier exil, il 
évoque l'atmosphère de ruche intellectuelle, 
hégelienne et romantique où vivaient lui et 
ses amis, et il affirme: «Je n'ai rencontré 
nulle part - ni sur les sommets du monde 
politique, ni sur les plus hautes cimes du 
milieu littéraire et artistique - groupe sem¬ 
blable d'hommes aussi doués, aussi culti¬ 
vés, si universels et si purs.» «Nous 
sommes, ajoute-t-il, plus artistes que les 
Occidentaux et beaucoup moins compli¬ 
qués.» Herzen, plus que quiconque, a forgé 
l'image du Russe universel, altruiste, exalté, 
telle que Dostoïevski la reprit dans ses ro¬ 
mans, de Mychkine à Aliocha. Plus que qui¬ 
conque il a misé sur l'intégrité du peuple 
paysan russe, sur le fond de communisme 
généreux que révèle l'institution de la com¬ 
munauté rurale, et plus que quiconque il a 
diagnostiqué une certaine mort spirituelle de 
l'Occident. L'Occident bourgeois, avide, en¬ 
fiévré est l'objet de son dégoût. Même culti¬ 
vé, l'homme occidental est borné par sa 
spécialisation, odieux par sa suffisance. 
«L'homme de l'Occident est en train de 
déteindre, il a absorbé les révolutions 
manquées, aucune d'elles ne l'a transfor¬ 
mé, mais chacune a laissé sa trace en lui 

et a embrouillé ses idées» (ce jugement 
date de 1843!). Sa véritable tête de Turc, 
c'est le bourgeois français, hypocrite et cupi¬ 
de. Il a su vider tout de son sens la Réforme 
comme la Révolution, il a substitué à l'idéal 
féodal, l'idéal de la propriété et de la mar¬ 
chandise. Il pratique concuramment la dissi¬ 
mulation et l'étalage. L'exilé Herzen, malme¬ 
né par la vie et déçu par la révolution, en ar¬ 
rive à conclure: «Je me déshabituai non 
point des hommes, mais des liens intimes 
avec eux.» Dans les années soixante, la ré¬ 
flexion de Herzen s'obscurcira de plus en 
plus. Le diagnostic sur la Russie vire au noir 
désespéré: «La laideur inhumaine du reître 
allemand greffée sur nos larges mâ¬ 
choires mongoles et notre cruauté bestia¬ 
le d'eunuque byzantin...» Le diagnostic sur 
l'histoire même préfigure, dans «Fins et com¬ 
mencements», Spengler et le «Déclin de 
l'Occident». 

«Sous l'influence d'instincts obscurs et 
d'images fantastiques, les peuples marchent 
comme des somnanbules, à travers des sé¬ 
ries d'antinomies insolubles; ils se massa¬ 
crent et ils aboutissent, mille cinq cents ans 
après la chute de Rome, à de nouveaux Ger¬ 
manie et Alaric habillés à la mode du XIXe 

siècle...» 
De Dostoïevski et Tolstoï à Soljénitsyne, 

tous les penseurs russes ont puisé à la sour¬ 
ce vive de Herzen. De lui ils ont hérité cette 
générosité sociale et cette inaptitude au 
compromis qui les différencient tant des Oc¬ 
cidentaux, même les plus braillards. En 1905 
Tolstoï notait dans son journal: «J'ai lu Her¬ 
zen, De l'autre rive. Admirable. Il faudrait 
écrire sur lui pour que les gens de notre 
temps le comprennent: notre intelligentsia 
est si avachie qu'elle n'est plus à même de 
le comprendre. Il sera lu par les lecteurs du 
futur. Loin au-dessus des têtes de la foule 
d'aujourd'hui, il transmet ses méditations à 
ceux qui seront aptes à le comprendre.» 



Herzen, nous semble-t-il aujourd'hui, avait 
parcouru un chemin qui ressemblait étrange¬ 
ment au nôtre. Mais il est une chose à quoi il 
ne se résigne jamais, dût-il perdre tout son 
crédit auprès des jeunes générations radi¬ 
cales et populistes: que le peuple fût déclaré 
incapable de se sauver lui-même. Car de 
tous les originaux sortis du «four russe» il 
n'admettait, au fond, que les fous généreux. 

«Le passé, ce n'est pas une épreuve 
qu'on corrige, c'est le couperet de la 
guillotine: après qu'il a tombé, il n'y a 
guère de soudure, on ne peut réparer 
grand-chose»: le tome III de «Passé et mé¬ 
ditations» est véritablement le cœur de ce 
chef-d'œuvre de lyrisme, de pudeur, de 
passion, de désespoir sublime par et dans 
l'écriture. La souffrance qui est le sujet du 
tome III est aussi le ressort secret de cet im¬ 
mense livre. Sans l'outrage dans sa vie pri¬ 
vée, sans la perte sentimentale puis la mort 
de son épouse-sœur, Nathalie, séduite par 
Herwegh, Herzen n'aurait pas eu de sursaut 
d'énergie d'écriture qui l'a jeté dans la créa¬ 
tion d'un des plus singuliers chefs-d'œuvre 
de la prose russe. Tout le brio généreux, 
l'énergie révolutionnaire, l'élégance de ce 
grand seigneur socialiste sont investis dans 
ce livre qui, ni Mémoires, ni réflexion histo- 
riosophique, ni confession intime est tout 
cela à la fois: un plaidoyer d'insurgé contre 
le destin. 

Exilé en Europe, militant socialiste, Herzen 
se voit deux fois outragé, par l'Histoire qui 
piétine la Révolution de 1848, par Herwegh 
qui saccage son bonheur familial. D'ailleurs, 
s'il n'avait pas offert à Nathalie «la coupe 
amère du scepticisme», aurait-elle succom¬ 
bé au cabotinage du révolutionnaire «prosti¬ 
tué»? Vie publique et vie privée sont donc in¬ 
dissolublement liées chez ce rêveur de liber¬ 
té. il se tourmente lui-même, surprend en soi 
des instincts de bourreau et d'inquisiteur. 
«Au-dedans de moi tout était outragé, 

sens dessus dessous... Contradictions 
flagrantes, chaos: de nouveau la rupture, 
de nouveau le vide.» Il raisonne sur la jalou¬ 
sie, il refuse de «l'anéantir» car ce serait 
«anéantir l'attachement personnel»2. Il en 
appelle au tribunal des révolutionnaires, à 
Proudhon son maître, à Michelet, à Vogt son 
fidèle ami... Il se sent «un Scythe» regardant 
avec plaisir l'écroulement du Vieux-Monde, il 
en appelle aux hommes du futur, qui seront 
libres, généreux, altiers. C'est de révolution 
totale qu'il s'agit dans ce terrible conflit pu¬ 
blic et privé. Il est une victime du philistinis- 
me infiltré dans la révolution occidentale. En 
Russie, pense-t-il, «notre poil dru pique 
sous la poudre, nous avons la ruse des 
sauvages et l'impudeur des animaux», 
mais pas la bassesse, pas la licence occi¬ 
dentale... 

Tout frémissant de passion, de honte, 
d'ironie, Herzen est ici étonnamment 
contemporain de nous, assoiffé de révolution 
culturelle, hérissé par la froideur des uto¬ 
pistes, et surtout de son maître Proudhon. 
«On écrira plus de vers, nous assure 
Proudhon; en revanche, le travail aug¬ 
mentera...» «On peut certes sacrifier le 
bercement de la religion à la liberté de 
l'individu, à l'initiative de ses actions, à 
son indépendance, mais tout sacrifier à 
l'incarnation de l'idée de justice - quelle 
sottise!» 

Les scènes dramatiques qui se jouent à 
Paris en 1849, à Nice en 1850, les portraits 
de cette Europe révoltée ou philistine, la pa¬ 
renthèse quasi idyllique de la naturalisation 
suisse de Herzen à Châtel (au canton de Fri- 
bourg), la lutte de l'aristocrate révolté avec 
toutes les tyrannies d'Europe font de ce 
tome la chronique d'une passion, celle de 
1848. «Omnia mecum porto», constate Her- 

! Le thème est quasi le même dans le grand poème 
de Maïakovski: «A propos de ceci» (1924). 



zen: de ce brasier d'espoir il ne reste que la 
trace et la douleur du vécu. Il pleure de 
n'être pas mort sur la barricade de la place 
Maubert en 48; il traqua cette trace impon¬ 
dérable: le vécu dans l'Histoire. 

Cent ans plus tard, deux femmes relisent 
Herzen: la poétesse Anna Akhmatova, la 
prosatrice Lydia Tchoukovskaïa. Pour elles 
aussi le vécu est douloureusement tressé à 
l'Histoire, pour elles aussi le «four russe» a 
cuit de bien étranges épreuves. On est en 
1962, mais ce qu'écrivait un Herzen sombre 
et prophétique en I862 leur semble à toutes 
deux dire mieux que tout ce qu'elles ressen¬ 
tent. Comme Alexandre Soljénitsyne, elles 
puisent chez Herzen le diagnostic, la médi¬ 
tation, l'inquiétude et le repentir national. Lis 
Herzen, dit au héros du Premier Cercle le fu¬ 
tur bagnard Volodine, son oncle ancien ba¬ 
gnard. Pour les Russes rescapés de l'igno- 
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minie du Goulag, comme pour les Russes 
des années 1860 rescapés de l'esclavage, 
Herzen le pessimiste a quand même un mot 
d'espoir: 

«L'éveil de la conscience russe com¬ 
mence avec la confession... Comment sa¬ 
voir si un mot ne tombera pas comme une 
goutte de levain sur ces multitudes endor¬ 
mies et ne les élèvera pas vers une vie 
nouvelle?» 

Un levain... Un levain pour la fournaise du 
«four russe», tout Herzen est dans cet espoir 
désespéré. 

Georges Nivat 
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